


„Cine pune o întrebare e prost doar până află răspunsul, 
dar cel care nu o pune rămâne prost toată viaţa.” 


Proverb chinez 


De când suntem mici, ne punem întrebări. Pe cele mai 
năstruşnice şi mai adorabile le adresăm părinţilor când suntem 
copii, dar când ajungem mari nu mai rostim întrebări esen- 
ţiale, deşi ne trec prin gând de atâtea ori... Ba nu se cade să 
le spunem cu voce tare, ba nu avem deprinderea formulării, 
ba ne este o teamă frigorifică de răspuns, ba ni se pare că 
ŞTIM NOI... 

Nu e un test psihologic, căci n-are cine să vă interpreteze 
răspunsurile şi să vă eticheteze drept coleric, flegmatic, bun 
sau odios. 

Nu e carte de citit pagină cu pagină, ca un roman, cu 
nerăbdarea de a ajunge la final. O poţi deschide zilnic, la 
întâmplare, poposind, ca pe o bancă în parc, la fiecare între- 
bare inedită, la fiecare întrebare pe care nu ţi-a pus-o nimeni, 
niciodată, respirând aerul curat al sincerităţii. Cine îşi răs- 
punde onest şi abrupt lui însuşi este cel mai câştigat, şi nici 
nu ştiu dacă să vă sugerez să-i întrebaţi şi pe cei dragi despre 
una, despre alta... Nu ştiu cât de pregătiţi suntem să auzim 
răspunsurile limpezi ale altora, dar ştiu cât de stăruitoare 
poate fi uneori o întrebare şi cât de multe schimbări poate 
provoca un răspuns... 

Am scris prima dată un set de astfel de întrebări într-un 
articol apărut în revista Elle, apoi le-am postat pe un blog 
(www.daniotil.ro). Am fost fascinată mai întâi de numărul 
neaşteptat de răspunsuri, cele mai multe pe care le-am primit 
vreodată de la cititoarele mele de la Elle sau de pe blogul 
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respectiv. De aici a apărut şi ideea de a crea câteva sute de 
întrebări şi de a le aşeza într-o carte, de a le face accesibile 
pe o scară mai largă. Apoi, m-au înduioşat sinceritatea şi 
bucuria cu care oamenii au răspuns unor întrebări cu care 
nu-i mai confruntase nimeni, niciodată. Dacă adaug şi senti- 
mentul de profundă tristeţe care m-a copleşit aflând, despre 
oameni total necunoscuţi mie, lucruri grave, dureroase ca 
nişte răni nevindecate, veţi înţelege de ce am considerat 
oportună această întreprindere. 

în toţi anii în care am lucrat în televiziune, am conceput 
întrebări, le-am adresat invitaţilor sau telespectatorilor şi. 
Doamne, câte s-au oprit în gând, poticnite ba în bunul-simţ,’ 
ba în pauza de publicitate, ce năvălea mereu nepotrivit... 

In televiziune, întrebarea ideală nu există, căci despre 
fiecare invitat vrei să afli altceva, fiecare are altă cameră 
încuiată, care ne stârneşte tuturor curiozitatea. Acolo, între- 
barea corectă e doar cea formulată minimalist, niciodată mai 
lungă decât răspunsul, cu excepţia celor care primesc un cert 
„Da” sau „Nu” sau, mai nou, „Nu comentez”. întrebarea 
ar trebui să fie mereu adaptată personalităţii individului, 
asortată contextului care a determinat interviul şi generată 
de o temeinică documentare prealabilă, nu numai de curiozi- 
tatea brută şi nevoia de senzaţional. 

Există şi întrebări tâmpite, cu duiumul, pe care jurnaliştii 
care vor să arate cât sunt de pregătiţi le lansează cu răspunsul 
gata ambalat - „nu-i aşa că...?” este cea mai proastă soluţie 
de a fi interesant pentru un public deştept. Există întrebări 
jenante, iritante, care-i pun în situaţii halucinante pe invitaţii 
de bun-simţ, veniţi deja sceptici într-o emisiune televizată. 
Rareori mai auzi astăzi o întrebare incitantă, deştept formulată, 
care să genereze un răspuns de interes general. Scandalul’ 
scormoneala abruptă în cele mai intime aspecte ale vieţii 
personale, tutuiala, băşcălia, şmecheria, „sursele” sunt instru- 
mente cu care se operează astăzi în direct, pe ecran sau pe 
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hârtie colorată, fără nicio preocupare pentru sterilitatea demer- 
sului sau vindecarea problemei. Inflamarea, propagarea 
infecţiei şi revărsarea tuturor dejecţiilor par a fi mai inte- 
resante, mai „de audienţă” decât banala conversaţie politi- 
coasă, calmă şi jovială. 

Nu am pretenţia că am scris „un ghid de întrebări pentru 
tinerii jurnalişti”, căci cu multe dintre întrebările formulate 
aici probabil că au operat deja. Am preferat să-mi direcţionez 
intenţia către „amatorii” de întrebări şi de răspunsuri, către 
căutătorii de adevăr în ei înşişi, mai mult decât spre cei care 
vor să ştie mereu despre alţii. 

ÎNTREBAREA rămâne, totuşi, singura şansă a desco- 
peririi, a iluminării, a lămuririi. Curiozitatea e un instinct, şi 
suntem în aceeaşi disperare dacă nu reuşim s-o potolim cum 
am potoli setea sau foamea... Suntem curioşi despre alţii, 
suntem curioşi pentru alţii, dar eu vă propun ca, prin această 
carte, să fiţi în primul rând curioşi despre voi înşivă. 

Dacă am fi faţă în faţă, ar fi un interviu lung şi chinuitor, 
pe care, probabil, nu vi l-a luat nimeni, niciodată. Dar nu 
suntem. Sunteţi doar dumneavoastră, cu un set de întrebări, 
unele plăcute, altele tăioase sau prea intime... Răspunsul 
poate fi doar un gând... sau o mărturisire făcută cuiva drag, 
vital pentru viaţa dumneavoastră, dacă sunteţi sigur că nu 
veţi strica armonia... 

Cine are umor se poate juca cu aceste întrebări, eliminând 
stresul luării în serios. Chiar şi aşa se pot naşte răspunsuri 
fermecătoare, uluitoare pentru orice ureche în plus. 

Cei care au prea multe certitudini mă înfricoşează. îi 
prefer pe cei mai nesiguri când vine vorba de viaţă, îi prefer 
pe cei care formulează întrebări şi le adresează spre a afla 
răspunsuri (pe care să le şi asculte!)... Să gândeşti despre 
tine pe cont propriu, fără influenţe şi lozinci, fără citate şi 
platitudini, cu sinceritate, fără grija pentru imagine sau 
reputaţie, este un lux pe care tot mai puţini par să şi-l 
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permită. Cultura modernă naşte oameni siguri pe ei, care 
n-au îndoieli, care sunt mai corporatişti decât un banc de 
peşti, care au mai mult self-confîdence decât bucurii, emoţii, 
gânduri, fantezii... Ei nu operează cu echivocul, ci cu „ştiu eu 
sigur...”. Poate măcar unii dintre ei se opresc puţin din cursă 
şi fac exerciţiul tonic al unei întrebări lămuritoare, adresată 
înainte de a fi prea târziu. 

Mecanismul întrebării nu este acelaşi pentru fiecare - 
unii au nevoie neapărat de context, alţii se străduiesc să afle 
pe cont propriu, folosind întrebarea doar în climaxul nedu- 
meririi, alţii trăiesc măcinaţi de o întrebare ca de un organ 
intern bolnav, sperând să afle răspunsul din întâmplare... 

„De ce?” este întrebarea care ar trebui să fie stâlpul de 
rezistenţă al tuturor acţiunilor din viaţa noastră („de ce eu?” 
este întrebarea care ajunge întotdeauna ultima la întâlnirea 
cu rezolvarea unei probleme...). Dacă pentru multe aspecte 
ale vieţii noastre personale şi profesionale am răspunde 
corect la întrebarea „de ce?”, am elimina, probabil, multe 
inadvertenţe cu care ne confruntăm suplimentar. 

Nu putem trăi fără să ne punem întrebări. Nu putem 
evolua fără să avem întrebări corect direcţionate şi nici nu 
putem să ne întregim, să ne găsim perechea, să ne înfăţişăm 
altora, să relaţionăm social... fără să răspundem, coerent şi 
responsabil, la anumite întrebări (cu mâna pe Biblie sau pe 
inimă...). în multe privinţe putem păstra misterul ca pe o 
bijuterie veche, de familie, dar în egală măsură e posibil să 
ne confruntăm cu mici sau mari crize de prieteni, de persoane 
de încredere, de iubire. Nevăzătorul e mult mai performant 
în a găsi căi senzoriale înlocuitoare decât misteriosul care 
trage prea multe draperii peste viaţa lui, în faţa celor apropiaţi. 
Desigur, discreţia rămâne virtutea pe care cu toţii o aplau- 
dăm (mai ales când ne priveşte...) şi cu care toţi ar trebui să 
operăm, oricât de mult ne-ar expune public meseriile noastre. 
Că nu depinde numai de noi aflăm zilnic din presă sau de la 
televizor, pe scara blocului sau la birou. Mereu se găseşte 
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„un prieten fără nume”, „o sursă” sau o bârfă „revelatoare” 
care să-ţi modifice imaginea mai diabolic decât reuşeşte 
Photoshopul să „sculpteze” trupurile unor vedete. Nu ne 
putem cuibări la sânul publicului (sau al necunoscuţilor, în 
genere) spunându-le tot despre noi, sperând că vor fi em- 
patici şi ne vor mângâia pe creştet. Dar putem avea îndoieli 
umane, putem pune întrebări utile, putem da răspunsuri 
edificatoare când imaginea devine prea aglomerată de neade- 
văruri. Măcar în faţa celor dragi. 

Semnul întrebării este semnul evoluţiei. Vă invit să profitaţi 
şi să vă înfruptaţi din întrebările... despre voi. 
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în ce ipostază crezi că-ţi poţi face cea mai reală impresie 
despre caracterul unui om? 


Ce schimbări ai face în viaţa ta de acum? 


Ai acordat vreodată cuiva primul ajutor? 


Ţi-a fost vreodată ruşine să spui unde te-ai născut sau unde 
ai crescut? în ce context? 


Care a fost cea mai mare gafă pe care ai făcut-o vreodată? 


în casa cui te simţi cel mai bine primit ca musafir? 
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Care a fost momentul tău cel mai crunt de sărăcie? 


Când ai stat ultima dată treaz (ă) toată noaptea şi din ce 
motiv? 


Când auzi că s-a întâmplat o tragedie pe planetă, într-o ţară 
îndepărtată, cum reacţionezi? 


Când te-ai simţit cel mai nedreptăţit? 


Ai salvat cu adevărat viaţa cuiva? 


Cu ce handicap crezi că ţi-ar fi cel mai greu să trăieşti? 


15 


Mihaela Râdulescu 


Care a fost cea mai penibilă scuză pe care ai folosit-o 
vreodată? 


Cine e cea mai importantă fiinţă pentru tine? 


Ce calităţi admiri cel mai mult la: 
- tine? 


- prietenii tăi? 


- un om politic? 


Ce calităţi crezi că admiră cei din jur la tine? 
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Ce crezi că e cel mai neplăcut la tine? 


Cine e prietenul tău cel mai bun? 


Cine e eroul tău preferat, din viaţa reală? 
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Nişte răspunsuri... 


Am avut un moment grozav acum doi ani - m-a invitat 
Răzvan Mazilu să-i regizez spectacolul de la Operă. A fost 
prima mea întâlnire cu scena, ca regizor, cu scena Operei şi 
cu nişte oameni care-ţi taie răsuflarea, la prima vedere - la a 
doua, tot ei ţi-o dau înapoi, printr-un firesc aproape umilitor, 
pe care-1 inspiri ca pe aer, doar că nu l-ai mai da afară decât 
sub formă de... recunoştinţă, zâmbet, admiraţie. Am mai 
scris despre Răzvan, am mai spus cât de mult mi-aş dori să fie 
la fel de aplaudat şi de apreciat în ţara lui precum e în Japonia... 
în Franţa... sau în atâtea alte ţări în care mulţi nu ştiu că 
Răzvan a umplut săli cu oameni fascinaţi de talentul lui. 

Am avut prea puţin de „atins” spectacolul lui Răzvan - 
era atâta coerenţă în concepţia lui, atâta disciplină artistică 
şi atâta energie creatoare, încât n-am vrut decât să-mi fac 
regia nevăzută, să fie doar o boare care să plutească, nu să 
încarce un aer prea curat de senzaţii şi fiori. Am făcut câteva 
mici legături cu vocea lui Marcel Iureş, care „povestea” spec- 
tacolul în cuvinte, le-am lipit discret de paşii şi piruetele lui 
Răzvan sau ale minunatului Gigi Căciuleanu... In fine, am 
montat drept fundal, ca unic decor, un ecran imens, cât toată 
scena Operei, pe care am derulat, exact atunci când am vrut 
să fiu în sincron cu un dans sau cu un gând, câteva întrebări 
pe care le-am creat anume pentru acest spectacol. Am invitat 
spectatorii să răspundă cu curaj, sub protecţia anonimatului, 
la toate întrebările pe care le vor întâlni de-a lungul spectacolului 
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(am avut grijă să găsească toţi, la intrarea în sală, pix şi 
hârtie). Am primit răspunsuri fabuloase, abrupte, alune- 
coase, plate... de toate felurile, ca şi cele pe care le-am primit 
chiar pe acest site. 

Eu, una, aş încerca să-mi pun zilnic întrebări, în loc să am 
răspunsuri la aproape orice. Sau, după fiecare răspuns, aş 
mai încerca un „dar dacă ar fi invers...?”. 

Fără minciuni şi „poze”. Aşa, ca şi cum ar fi ultima şansă 
ca să trec, ca la jocurile pe computer, la nivelul următor. 
Singura regulă a jocului - sinceritatea. Cine nu e sincer nu 
trece - şi asta nu pentru că aşa vreau eu, ci pentru că zidul de 
care v-aţi izbi ar fi chiar... minciuna voastră. Sau lipsa de 
curaj... 


Articol postat pe www.daniotil.ro 
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Ce ai vrea să nu afle niciodată prietenii despre tine? 


Pe cine te bazezi într-o situaţie-limită? 


Care a fost ultima faptă caritabilă pe care ai făcut-o? 


Pentru cine ţi-ai da viaţa? 


Cui i-ai dona un organ, dacă ar fi cazul? 


Ce visezi cel mai des? 
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Care a fost cel mai urât coşmar pe care l-ai avut? 


Pe cine simţi nevoia să protejezi cel mai mult? 


Ce boală n-ai vrea să ai niciodată? Faci ceva ca s-o previi? 


Care e cel mai mare viciu al tău? Ai încercat vreodată să 
scapi de el ? 


Care a fost primul tău vis împlinit? 


Unde te simţi cel mai în siguranţă? 
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Ce nu suporţi la un bărbat? Ce nu suporţi la o femeie? 


Despre ce domeniu ştii cel mai mult? 
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Toate ilustraţiile din această carte sunt răspunsurile unor 
suflete de artişti la întrebările care vor curge până la ultima 
pagină. Au ales după cum au vrut, iar eu n-am fost de faţă la 
alegerea lor. 

îmi place teribil jocul de-a găsirea întrebării care se potri- 
veşte cu răspunsurile desenate de... 

Ana Ularu 
Dani Oţil 
Andreea Esca 

Niciunul nu trăieşte din desenat - dar nu-i aşa că desenele 
lor trăiesc o viaţă pe care voi n-o ştiaţi despre ei?... Le ştiţi 
chipurile, le ştiţi vocea, le ştiţi fragmente din viaţă, dar nu 
le-aţi vizitat până acum sufletul, intrând prin uşa deschisă 
de mine... Vă aştept lângă lucrările lor, ca să vă văd zâmbetul 
şi să vă întreb atâtea... 
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Ce meserie ţi-ar plăcea să ai, dar n-ai avut ocazia, şansa, 
priceperea...? 


în ce domeniu eşti cel mai ambiţios? 


Ce te face să plângi? 


Ce subiect de discuţie nu-ţi face deloc plăcere? 


în ce situaţie te-ai simţit inutil? 


în ce împrejurare ai strălucit ca niciodată? 


Când ai fost cel mai fericit (cea mai fericită) ? 
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< '.iK' a fost cumpăna vieţii tale de până acum? 


Ai fost vreodată la un pas de moarte? 


C'ând ai avut cea mai adâncă depresie? 


Când te-ai distrat cel mai bine? 


Care a fost cel mai frumos eveniment de familie la care ai 
participat? 


Care crezi că e cuplul cel mai reuşit din câte cunoşti? 
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Poveste geometrică 


S-au cunoscut într-un caiet; ea era pe pagina din stânga, iar 
el pe pagina din dreapta. Cerc era desenată, ba chiar avea şi 
două raze care-i luminau chipul ca într-un zâmbet. Era per- 
fectă, căci fusese făcută cu compasul şi cu un creion negru 
foarte sigur pe el, care a decis ca ea să fie un cerc-femeie, 
fiindcă avea atâtea calităţi subtile... Când creionul a început 
să treacă razant pe lângă riglă ca să deseneze cubul. Cerc 
privea cu răsuflarea tăiată la perfecţiunea unghiurilor, la 
multitudinea de laturi, la simetria senzuală şi abia aştepta 
să vadă cine e. Când Cub a fost gata şi privirile li s-au 
întâlnit, foile albe au tremurat, căci ei erau mult prea perfecţi 
ca să se deformeze. Cub, dezmeticit, s-a uitat împrejur şi a 
dat cu ochii de Cerc. O, Doamne, cât era de frumoasă! Ce 
simplitate şi ce desăvârşire! Ce perfectă armonie!... I-a venit 
aşa, fără să-şi poată prelungi vreo latură, să mângâie rotun- 
jimea, pe dinăuntru, pe dinafară... Când a realizat cât erau 
de diferiţi. Cub s-a întristat, dar nimic din sentimentele lui 
nu putea fi văzut din afară, poate doar atunci când vreuna 
din laturi se înroşea de sfială. Doar Cerc părea să dea din 
raze ca o făptură îndrăgostită, de câte ori era privită... 

Prima oară când s-a închis caietul şi s-au trezit lipiţi strâns 
unul de altul, faţă în faţă, li s-a tăiat respiraţia. Cub a vrut 
s-o ia în braţe, dar Cerc nu ştia cum să-l cuprindă. Nici Cub 
nu era foarte sigur că ar fi putut să-şi desfacă laturile, aşa, 
dintr-odată, dar după câteva ore petrecute împreună a ştiut 
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că asta pot învăţa doar unul de la altul. Când erau răsfoiţi şi 
lăsaţi cu caietul deschis chiar la paginile lor, erau atât de 
trişti şi atât de singuri... Li se fâcea un dor cumplit şi, oricât 
s-ar fi iubit, ştiau că niciunul dintre ei nu putea închide 
caietul, mereu depindea de altcineva ca ei doi să fie fericiţi... 

într-o zi. Cub s-a înspăimântat la gândul că una dintre foi 
ar putea fi ruptă din caiet, ca să devină avion, cum i se 
întâmplase unui prieten de-al lui. Habar n-avea că şi Cerc se 
frământa cu aceleaşi gânduri negre, fiind şi mai speriată de 
radiera cu care-i şterseseră prima rază... 

Zile în şir, când caietul nu se deschidea deloc, erau atât 
de fericiţi în lumea lor, în dragostea lor ce era în pericol doar 
când se afla în mâinile altora... Cub şi Cerc începuseră să-şi 
facă planuri împreună. Se gândeau chiar să renunţe la per- 
fecţiune şi să se transforme amândoi într-un banal triunghi... 
Se ruşinau de acest gând, dar erau excitaţi de ideea că ar 
putea să facă împreună o latură numai a lor, chiar dacă n-ar 
fi avut nicio linie curbă, ca mama, ci doar linii drepte şi 
unghiuri, ca tata. 

învăţaseră să se îmbrăţişeze, chiar dacă, matematic vorbind, 
părea imposibil. Cerc intra în Cub toată, se pierdea în braţele 
lui şi aveau senzaţia că nimic nu-i mai poate despărţi. într-o 
zi, paginile s-au desfăcut şi creionul mâzgălea hârtia cu nişte 
desene mici, imperfecte, înghesuite, bârfitoare şi vulgare. 
Cub şi Cerc au tras o spaimă groaznică, dar au scăpat de 
mâzgăleală. în schimb, din ziua aceea au trebuit să suporte 
răutăţile şi mizeriile figurilor imperfecte, care râdeau de 
iubirea lor şi îi deranjau cu o curiozitate sinistră, vroiau să 
ştie în fiecare moment ce fac, ce-şi spun, cum dorm îmbră- 
ţişaţi, pe ce latură, cum intră Cub în Cerc şi Cerc în Cub. 

Deveniseră de nesuportat, pe măsură ce Cub şi Cerc se 
iubeau tot mai mult. Creaturile mâzgălite în josul paginii 
erau tot mai stridente şi mai ticăloase, iar Cub şi Cerc şi-au 
dat seama că nu vor rezista aşa. Şi, într-o zi când se prefăceau 
că dorm ca să-şi vadă şi mâzgăliturile de viaţa lor, au decis să 
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liigă, ca să-şi apere iubirea. Să se deghizeze chiar şi într-o 
l itricatură, numai să plece de lângă mâzgălelile acelea, ca 
(i;Vşi trăiască liniştiţi, milimetric, povestea de iubire. Cub a 
desfăcut patru linii pe furiş şi cu una a luat-o pe Cerc de 
mână, din cealaltă i-a făcut o sârmă, ca să treacă pe pagina 
lui, cu încă una s-a agăţat de o margine de caiet şi din ultima 
şi-a făcut o sabie, pentru ce avea să urmeze, dacă avea să li 
se împotrivească şi altcineva. Cerc a plecat cu inima sfâşiată 
IUI de dorul paginii pe care se născuse, ci pentru că a văzut 
cu ochii ei cum Cub s-a automutilat pentru iubirea lor, cum 
şi-a pierdut într-o clipă perfecţiunea de dragul ei. 

Atât de tulburată şi totuşi atât de fericită. Cerc a sărit 
bucuroasă de la înălţimea mesei, dorindu-şi cu disperare să 
se îndoaie, ca să nu-i mai fie povară şi să aibă şi ea măcar un 
unghi. în cădere, s-a îndoit şi a devenit un oval strâmb, cu o 
latură aproape dreaptă. Vrând s-o salveze la timp. Cub s-a 
aruncat după ea şi i-au mai sărit trei laturi. Nu mai semăna a 
nimic, dar chiar şi aşa, redus la o formă necunoscută. Cub o 
iubea pe Cerc, iar Cerc avea încă raze să zâmbească a fericire. 
Formele îi ajutaseră doar să se descopere, dar iubirea se 
aşternuse din alte motive şi rămăsese acolo pentru că moti- 
vele erau indestructibile. 

Nu le-a luat mult timp să se transforme în triunghiul la 
care visaseră şi să realizeze cât de puţin le trebuie ca să fie 
fericiţi şi cât de posibilă e iubirea care nu are forme şi reguli, 
ci fiori, sentimente, vise şi curaj... 
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Care consideri că e cuplul cel mai nepotrivit dintre prietenii 
tăi? 


Dacă ai renunţa la unul dintre prietenii tăi, care ar fi acela şi 
care ar fi motivul pentru care nu l-ai mai vrea în preajma ta? 


Când ai câştigat ultima dată un concurs, un premiu? 


Ce muzică te energizează? 


Ce muzică nu ai în casă şi nici nu vrei să asculţi? 


La ce program TV te uiţi cel mai des? 
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Ce emisiune crezi că ai putea prezenta (chiar dacă n-ai nicio 
legătură cu acest domeniu) ? 


Ce ştii să găteşti cel mai bine? 


Care ţi se pare cel mai talentat om pe care-1 cunoşti personal ? 


Ce te enervează cel mai mult? Poţi face o listă lungă, dacă e 
cazul... 


Pe cine urăşti cel mai mult? 


Ce faptă ilegală ai comite, într-o situaţie disperată? 
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Cum ţi-ar plăcea să mori ? 


Ce te sperie cel mai tare? 


în ce situaţie ai dovedit cel mai mare curaj din viaţa ta? 


Când şi cui i-ai scris ultima dată o scrisoare? 
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Urma unui om drag... 


I se poate întâmpla absolut oricui să trăiască iubiri puternice, 
să le îmbrace în hainele cele mai comode ale unei relaţii de 
lungă durată sau în veşmintele sclipicioase şi uneori nepotri- 
vite ale unei relaţii fulgerătoare. în mod firesc, iubirile nenoro- 
coase ajung să se numească despărţiri. Aşa cum iubirile sau 
motivele ce le-au declanşat nu sunt identice, la fel nici 
despărţirile nu se înscriu în şabloane. Ne despărţim de oameni 
pe care i-am iubit sau care ne-au fascinat, mai întâi din cauza 
nepuţintelor noastre - nu suportăm şi nu putem înţelege 
minciuna, înşelatul, violenţa, lipsa pasiunii, lipsa încrederii 
m celălalt, gelozia aberantă, diferenţele de preocupări, asperi- 
lăţile de comunicare şi atâtea altele, cu care ne confruntăm, 
(Iar pe care nu ştim să le învingem. Ne despărţim de oameni 
care au fost, la un moment dat, cei mai apropiaţi de sufletul 
nostru, cărora le-am spus „te iubesc” mai des decât „bună 
ziua” şi cărora le ştim aproape tot conţinutul uman. Ne 
chircim de durere sau răsuflăm uşuraţi, ne amăgim că nu 
vom simţi lipsa unui om cu care am dormit ani de zile în 
acelaşi pat şi... uneori chiar ne iese să-l uităm, mai ales dacă 
apare o altă fiinţă, mai promiţătoare, mai captivantă şi mai 
diferită de cea dinainte. 

Când se alege praful de o iubire ce părea rezistentă, 
l eacţionăm ciudat, scoatem din noi nişte fiinţe uneori răzbu- 
nătoare, alteori neînduplecate, prea rar lucide sau împăcate 
cu gândul despărţirii. Ne trebuie timp să ne distanţăm vieţile, 
ne trebuie paşi laterali să ne înţelegem sentimentele, atât de 
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diferite de cele care ne-au adus împreună, cândva. Nu dăm 
vina pe noi aproape niciodată, căci e dureros să porţi pe un 
umăr vina şi pe celălalt înfrângerea. Preferăm, aproape fără 
nido logică a întremării psihice, să jignim, să acuzăm, să 
refuzăm explicaţiile, să anulăm orice cale de comunicare sau 
împăcare. Despărţirile de control, acelea provocate din alint 
sau din dorinţa aproape sadică de a verifica iubirea celuilalt, 
sunt, în marea lor majoritate, doar nişte repetiţii pentru 
marele spectacol al despărţirii. 

în urma unui om rămân mereu amintiri. Sufletul, dar mai 
ales creierul nu renunţă atât de uşor la obişnuinţe, la repere 
emoţionale, la secvenţe frumoase sau chiar urâte ale vieţii în 
doi. Unii oameni din drumul vieţii noastre zăbovesc mai 
mult ca alţii între amintiri şi ne sunt cu atât mai mai dragi cu 
cât ne depărtăm mai mult de ei. Alţii dispar de pe radarul 
sentimentelor noastre şi cu greu ne mai amintim detalii 
despre ei, poate doar provocaţi de amintiri asemănătoare 
sau de prea multă singurătate. Nu cred că există antidot 
pentru suferinţa de după o iubire reală, aşa cum nu există 
recuperare pentru nepăsare, pentru uitarea definitivă. Cred 
doar, în naivitatea caracteristică de obicei femeilor, că fiecărui 
om de care ne-am despărţit ar trebui să-i mulţumim pentru 
clipele de fericire şi ar trebui să-i iertăm, în liniştea unei alte 
iubiri sau a unei demne abordări imediate, greşelile faţă de 
noi. Nu cred în acumularea urii şi nici în manifestarea ei 
bezmetică, ci în aşezarea lucidă a amintirilor frumoase una 
lângă alta şi în mersul înainte, către o altă etapă de viaţă. De 
iubire, mai ales. 

Iar dacă ni se întâmplă să avem o pauză de alte gânduri 
zilnice, poate ne uităm puţin şi la greşelile noastre, pe care 
nu le-am deranjat niciodată din ascunzişul lor. Dacă le-am 
chema la o întâlnire neaşteptată, poate am afla nişte veşti 
bune despre noi, fle doar şi una singură, aceea a înţelepciunii 
pe care o putem manifesta când greşim - prea des, totuşi... 
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Cărui om de care te-ai despărţit i-ai mulţumi astăzi? Ce-a 
rămas cel mai frumos în tine după despărţirea de un om drag? 


Dacă ai fi celebru şi bogat, cum crezi că ţi s-ar schimba 
viaţa? 


In ce relaţie eşti cu Dumnezeu? 


Cum îţi manifeşti credinţa în Dumnezeu? 


Care a fost ultima carte despre religie pe care ai citit-o? 


Pentru ce ţi se pare cel mai nepotrivit să te rogi? 
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Pentru ce îi mulţumeşti cel mai des lui Dumnezeu? 


Care sunt cele mai importante trei fapte pe care vrei neapă- 
rat să le faci în viaţă? 


Dacă ai face o curăţenie generală şi ar trebui să arunci cel 
puţin trei obiecte mari din casă, care ar fi acelea? 


Care e cel mai mare risc pe care ţi l-ai asumat vreodată? 


Pe cine ai vrea să te răzbuni? Ce te-ar face să ierţi, totuşi, 
acea persoană? 


Când ţi-a fost cel mai greu să spui adevărul? 
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Care a fost cel mai bun an din viaţa ta de până acum? 


Ce experienţă crezi că te-a făcut mai înţelept? 


Care e sunetul care te deranjează cel mai mult? 


Care e bijuteria ta preferată? 


în ce an al vieţii tale ai simţit că te-ai schimbat cel mai mult? 


Ce consideri a fi talismanul tău? 
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Care e cel mai bun sfat pe care l-ai primit vreodată? 


Când te-ai simţit cel mai norocos? 


Care e cea mai norocoasă persoană pe care o cunoşti? 
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lini place să amestec cuvintele cu imagini, cu muzică şi, dacă 
ar fi posibil, aş parfuma şi paginile cu arome de iasomie, de 
parcă aş vrea să-i dau cititorului un all inclusive când intră în 
lumea mea. Ador oamenii care se exprimă complex, care au 
lalente pe care nu le batjocoresc prin neactivare şi care 
reuşesc să transmită fiori mânuind tuşul, culorile, dalta care 
loveşte lemnul sau piatra, clapa de pian sau arcuşul de 
violoncel, aparatul de fotografiat, foarfecă, propriul trup, 
tastatura sau orice altceva se întâmplă să contribuie la seducţia 
sufletelor sensibile. 

Pentru că nu mi-aş pune niciodată pe pereţii casei un 
tablou cu care să n-am o relaţie afectivă şi pentru că nici nu 
mi-ar plăcea să trăiesc într-o casă cu pereţii goi, am decis ca 
în toate cărţile mele să înşir tablouri, imagini care să-mi 
prelungească ideile şi care să aducă cititorul de mână la un 
vernisaj inedit, în care să dea, ca din întâmplare, peste 
gânduri ce-i seamănă, peste oameni pe care-i ştie parcă 
dintotdeauna şi peste întrebări la care ar fi vrut neapărat să 
răspundă dacă, adesea, n-ar fi fost prea departe de el însuşi... 

Căutam un ilustrator pentru noua mea carte şi mă pier- 
dusem în tot soiul de piste false, cu imagini nepotrivite sau 
de neînţeles pentru mine. După desenele lui Horaţiu Mălăele, 
care mi-au umplut sufletul şi paginile volumului Nişte răs- 
punsuri, orice desen pe care-1 priveam pornea din start cu 
handicapul de a nu avea strălucirea şi forţa comunicării unei 
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emoţii reale. Nu simţeam „întâlnirea”, nu mă convingeau 
formele, culorile, mă simţeam vinovată că nu înţeleg munca 
unui artist, că poate nu sunt pregătită să-l descifrez cum se 
cuvine... 

Când am întâlnit-o pe Ana, m-am simţit ca Micul Prinţ - 
am descoperit o fiinţă extrem de interesantă, care locuia pe 
o altă planetă şi care, când am rugat-o să-mi deseneze o 
oaie, mi-a desenat exact cutia în care trebuia să-mi imaginez 
că se află oaia. I-am trimis toate întrebările din această carte 
şi am rugat-o să-mi răspundă la ce întrebări doreşte, prin 
desen. Nu ştiu la care dintre ele a răspuns, dar ştiu că au 
început să-mi tremure genunchii de emoţie, să am zâmbete 
şi lacrimi în ochi şi o linişte răspicată că am găsit răspunsul 
cel mai potrivit la întrebarea „cu cine ar face pereche gân- 
durile mele de-acum?”. 

Ana este un artist din zilele noastre. Ar părea un copil 
teribil al generaţiei sale dacă platitudinea acestei etichete 
n-ar fi contrazisă rapid de o inteligenţă uşor de remarcat în 
multiplele ei forme de exprimare artistică. Ana este actriţă, a 
luat premii internaţionale pentru rolurile ei. Ana cântă. Ana 
pictează şi vorbeşte expresiv. Ana vrea să fie, nu să pară... 
Când am văzut-o jucând-o pe Lolita, alături de Ştefan lordache, 
am simţit probabil exact tresărirea din ochii regizoarei Cătălina 
Buzoianu când a distribuit-o în acel rol - din copilul Ana 
ieşeau aburi de femeie frumoasă, cu ochi albaştri şi buze 
senzuale, care nu vorbeau nici limba seducţiei, nici a flirtului, 
ci a talentului pur şi concentrat, ca laptele de mamă. Am 
aplaudat-o în picioare şi am zâmbit la toate urmele pe care 
le-a lăsat de atunci în teatru, în film, în televiziune. Am 
păstrat mereu o distanţă de admirator constant, nu de fan... 
fanatic, n-am năvălit niciodată în universul ei şi nici nu i-am 
spus vreodată cât îmi place omul din femeia care a devenit. 

Ana Ularu nu este descoperirea mea, n-am avut nicio 
contribuţie la parcursul ei artistic, cum s-a întâmplat cu alte 
fiinţe a căror celebritate a fost consolidată şi de prezenţa la 
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iMnisiunile mele. Nu cred că Ana este produsul vreunei 
‘.nălucite idei de marketing şi mă îndoiesc că Ana va fi 
vreodată „o vedetă de ziar colorat”. Ana are doar un start 
bun, adică părinţii şi o ursitoare generoasă, care i-au dăruit 
i.ilonte şi inteligenţa de a le manevra în favoarea ei. Pe Ana 
U' poţi baza că face dreptate unei generaţii întregi, pentru că 
i.imte, munceşte şi trăieşte la intensitatea unei planete mici, 
dar responsabilă de încălzirea tuturor celorlalte planete din 
‘.istemul ei. Ana e o stea. La care te poţi uita, cu condiţia să 
accepţi că privitul în ochii ei este riscant, dacă nu eşti la fel 
de puternic - sau de fragil - ca ea. 

Ana e o Stea. Are mişcarea ei complexă, are poziţia ei pe 
hartă, are cer şi perspectivă, are raze şi energie şi, pe cerul 
ei, se învârte după stele pe care le-a descoperit singură, cu 
ochiul liber, cu mintea liberă. Distanţa până la Ana se parcurge 
III clipe-lumină, dacă ştii să-i descifrezi desenele. 

Ana este o bucurie. Pe care am trăit-o intens. Pe care v-o 
d.iruiesc în alb-negru, lăsându-vă pe voi să vă imaginaţi 
culorile în care străluceşte steaua Anei. 

*** 

în 0,16 secunde, Google îţi dă 68.900 de rezultate la 
I .uitarea „Ana Ularu”. Privind doar câteva clipe desenele 
Anei din această carte, mintea îţi poate da doar câteva răs- 
punsuri despre Ana - cele care contează şi care spun povestea 
unui om frumos. 

Explain simplicity,., - aş scrie pe tricoul pe care l-aş purta, 
( u chipul Anei. 
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Care e cea mai importantă realizare a vieţii tale? 


De ce eşti cel mai interesat în acest moment? 


Ce invenţie din ultimul secol îţi influenţează cel mai mult 
viaţa? 


Care e cel mai bun exemplu de perfecţiune la care te poţi 
gândi ? 


Care a fost cel mai mare păcat pe care l-ai comis vreodată? 


Cu ce unic cuvânt te-ai descrie? 


Lucrare de Ana Ularu 
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Care crezi că este cea mai mare greşeală pe care ai făcut-o ca 
adolescent? Dar ca adult? 


Care este cuvântul tău preferat, din limba ta natală? 


Care este persoana care te face să râzi cel mai mult? 


Care este cel mai prost obicei al tau? 


Cu cine ai cele mai interesante discuţii? 


in ce fel crezi că eşti unic(ă) ? 
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încep cinstit, mărturisind că am două tatuaje - pe unul nu-1 
văd aproape deloc, pentru că e făcut la baza gâtului, pe 
•.pate, iar celălalt îmi zâmbeşte mereu de pe încheietura 
mâinii drepte. Ambele au povestea lor şi se află acolo fiindcă 
marchează nişte momente importante pentru mine, fără ca 
semnificaţia lor să fie explicită pentru alţii sau în vreo limbă 
i'xotică. Sunt nişte simboluri pe care le-am creat singură, 
.ivând grijă să fie delicate şi deloc înfricoşătoare. 

Cred că putem să încadrăm dorinţa de a avea tatuaje la 
i .ipitolul modă, cel puţin pentru faptul că mai toate vedetele 
internaţionale, top modelele, artiştii, rockerii, sportivii şi-au 
irătat lumii tatuajele şi lumea... a început să vrea şi ea. 

Istoria însemnelor corporale începe din vremuri îndepăr- 
i.ite şi înaintaşii noştri aveau motive întemeiate să-şi or- 
namenteze trupurile - în unele triburi, citeai pe pielea 
omului întreaga fişă socială: cine e, câţi copii are, cu ce se 
ocupă... Mai aproape de zilele noastre, tatuajele se regăseau 
pe pielea soldaţilor, piraţilor, marinarilor, puşcăriaşilor şi, 
mtr-o majoritate înduioşătoare, spuneau poveşti de amor. 

Astăzi, tatuajul e un accesoriu cool şi, dacă nu se abu- 
rează de răspândirea lui pe o suprafaţă corporală prea mare, 
‘.nsţine personalitatea acelui om, trezeşte o curiozitate 
suplimentară, atrage privirea şi dorinţa de a descifra codul 
ilosenului. Dar şi aici, ca şi în multe alte abordări ale modei, 
l'.reşeala se poate comite uşor şi, din păcate, definitiv 
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(îndepărtarea tatuajului cu laser e încă dureroasă şi lasă 
urme ciudate...)- Orice exces, ca şi în modă, dăunează grav 
esteticului şi, chiar dacă în momentul „comiterii” tatuajului 
nu gândim aşa, sigur va veni o vreme când vom avea alta 

^ Greşeala cea mai prostească e să-ţi tatuezi numele iubitului 
sau iubitei. Statisticile şi soarta ne învaţă că un „For ever 
Gigei”, scris azi pe pelvis, îl poate enerva teribil pe următorul 
Johnny” când îţi dă jos chiloţii. Şi exemplele, dm ce m ce 
mai amuzante, pot continua... ca-n viaţă, exact de-acolo 

desprinse. . • x 

O altă greşeală majoră, mai ales a fetelor ce vor, to uşi,^ s 

fie respectate, e alegerea locului unde va sta tatuajul până la 
capătul zilelor şi chiar simbolul, uneori prea vulgar pentru a 
fi sexy. Ştiu ce veţi spune, se găsesc mereu bărbaţi pe care 
să-i înfierbânte ca pe arheologi descoperirile din adâncuri, 
dar nu-i sigur că vor trăi fericiţi cu explicaţia ta palidă... Şi 
nu ştiu dacă nu vor aprecia mai mult delicateţea şi femi- 
nitatea ta, decât reclama la „sex-machine” de pe fundul tau. 
în plus, poziţionarea tatuajelor pe harta corpului ar trebui, 
să evite zonele „calamitate”, căci niciun tatuaj nu arata atractiv 
pe şunci, pe celulită, pe vergeturi sau pe o gleznă groasa... 

Alegerea simbolului e o treabă foarte personală şi ar 
trebui tratată cu mare răspundere - e un accesoriu definitiv, i 
despre care vei fi mereu întrebat. Am văzut pe viu şi-n poze- 
mii de simboluri - de la nume, semne zodiacale, religioase, 
sataniste, războinice, ecologice, botanice, acvatice, amo- 
roase până la complicate desene umane, caricaturi, nume 
de staruri, coduri, cifre, palme, fluturi, îngeraşi sau numai 
aripile lor, sârmă ghimpată, maşini, motociclete, insecte, 
păsări, penisuri, clădiri, cuvinte indescifrabile în limbi moarte 
sau incerte etc. etc. Sigur, pentru fiecare, simbolul ales are o 
însemnătate, măcar o vreme, şi rareori tatuajul a fost făcut .1 
beţie sau după vreun pariu riscant. Dacă tot ne facem uii 
tatuaj, poate n-ar fi rău să luăm în calcul ideea ca e unul 
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dintre puţinele lucruri pe care le facem pentru totdeauna şi 
|)c care nu le putem schimba, ca pe un gadget, pentru că a 
.ipărut modelul nou. Poate n-ar fi rău să purtăm câteva zile 
doar desenul pe piele, înainte de a -1 face nemuritor sub 
piele. Ne-am putea da seama singuri sau din reacţiile oame- 
nilor din lumea noastră dacă e câştigător sau nu, dacă e 
ridicol sau interesant. 

Dacă ar fi să fac, strict din punctul meu de vedere, un top 
.li celor mai reuşite poziţionări ale tatuajelor pe corpul feminin, 
.i.ş alege aşa: degetul inelar, unde mi-aş tatua o verighetă, 
il.tcă m-aş mărita cu iubirea vieţii mele. încheietura mâinii, 
partea interioară a gleznei sau aproape de degetele de la 
picioare, între metatarsiene, pe umăr, pe ceafă, după ureche 
■,.i, poate, pe un şold. Cât despre simboluri, n-aş îndrăzni să 
dau sugestii sau să fac topuri, pentru că femeile mai ales îşi 
l.ic tatuaje din dragoste, îşi ştiu povestea şi codul, au exact 
'limensiunea forţei simbolului pe care şi-l aleg. Tatuajul e 
.11 olo pentru că femeia vrea să se ştie un detaliu din viaţa ei, 
r acolo pentru că i-a picurat din suflet cerneala cu care a fost 
lacut şi durerea pe care a simţit-o i-a fost ofrandă. Tatuajul 
I II care a rămas, chiar şi după ce cu El... nu, e o pagină din 
liimalul ei, nescris pe hârtie... 

Unele, mai îndrăzneţe şi mai sofisticate, îşi fac şi piercinguri. 
I'iercingurile au succes la o anumită categorie de receptacul!, 
•unt unii care se bucură şi se excită când dau de-o piatră, un 
l'clciug, ceva ascuţit şi metalic exact în locurile în care totul 
II (rebui să fie moale, fin şi nepericulos de atins. Dar sen- 
iliile nu se discută... Pot doar afirma discret că nu le înţeleg 
pe cele care-şi înfig o piatră în dinţii frumoşi şi sănătoşi şi nu 
m aş putea vedea cu un belciug atârnat de vreun sfârc, nici 
il.ică primesc o cerere scrisă în acest sens de la vreun bărbat 
pi‘ care -1 ador. însă, poate exact din această perspectivă, dar 
a-.i'zonată cu pofte sexuale diferite de ale altora, femeile 
ilcg pericolul şi obiectele tăioase. încă mai cred că drumul 
II mâna, buzele şi pielea al unui bărbat pe trupul unei femei 
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trebuie să fie lin, fără denivelări suplimentare şi pilozităţi 
nedorite, în care să i se împiedice pasiunea şi... bărbăţia. 

Cât despre tatuajele bărbaţilor, îndrăznesc să spun că-mi 
plac cele pe care le descopăr pe neaşteptate, adică nu cele 
făcute la vedere, pe braţe solide şi piepturi descheiate la 
prea mulţi nasturi sau prea încâlcite în fire de păr. Dar, şi 
aici, e dreptul fiecărei femei să gândească diferit şi dreptul 
fiecărui bărbat să-şi expună „bijuteria” corporală. încheietura 
mâinii, o laterală a gâtului, antebraţul sunt puţinele zone la 
vedere în care mi-ar plăcea să văd un tatuaj discret şi incitant 
la un bărbat. Fie, poate şi pe fund, dacă a mers conştiincios 
la sală şi şi-a făcut alergarea zilnic... 

Căderea în vulgaritate e mereu prezentă şi trebuie să 
facem eforturi s-o evităm, chiar şi în privinţa tatuajelor. Nu 
eşti cool dacă ai orice tatuaj, dar poţi fi iiber-cool dacă l-ai 
făcut cu inteligenţă, în cele mai sigure condiţii de igienă şi în 
perfectă luciditate. Şi, înainte de orice, dintr-un motiv atât 
de întemeiat, încât să-ţi fie şi de folos pentru ce vei simţi de 
la momentul înţepăturii... până la capătul vieţii. 

Tatuaţii nu sunt un gen, chiar dacă „oamenii serioşi” îi 
cataloghează imediat drept... opusul lor. Ei trăiesc în toate 
mediile sociale şi au făcut alegerea conştient, responsabil, 
dar şi cu un soi de îndrăzneală nebunească pe care „omul 
serios” n-o are. Joaca de-a tine însuţi mi se pare uneori mai 
profitabilă şi mai deşteaptă decât orice luare în serios per- 
manentă... 
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l’ciitru ce motiv ţi-ai face un tatuaj ? 


I )acă ar trebui să-ţi faci trei tatuaje, ce ar reprezenta ele şi 
unde s-ar afla, pe trupul tău? 


('ine e cel mai prost om pe care-1 cunoşti? 


In ce privinţă crezi că eşti cel mai greşit înţeles? 


IV' cine bârfeşti cel mai des şi mai aprig? 


Cc anume de pe planetă ai vrea să fie cu adevărat protejat şi 
bine conservat? 
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Ai făcut vreodată ceva pentru ţara ta? 


Ce îţi displace cel mai mult la ţara ta? 


Pentru ce motiv eşti mândru de ţara ta? 


Care a fost cea mai spirituală experienţă pe care ai trăit-o? 


în ce ţi-ar plăcea să te costumezi la un bal mascat? 


Ce-ai colecţionat de-a lungul timpului şi ce colecţionezi 
acum? 
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IN» care dintre cunoscuţii tăi l-ai trimite la un psihoterapeut? 


( 'u ce proverb nu eşti deloc de acord? 


I are este motto-ul tău favorit? 


In cine ai cea mai mare încredere? 


I )in ce ţară provin cele mai multe obiecte pe care le ai? 


('are e gestul sau tabietul pe care-1 repeţi cel mai des în 
lineare zi? 
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Care e cea mai ridicolă superstiţie a ta? 


Cui dai cel mai des bani din milă: cerşetorilor copii, cerşe- 
torilor bătrâni, muzicanţilor ambulanţi sau... la cutia milei 
din biserică? 


Care sunt cele trei persoane din anturajul tău care ţi-ar plăcea 
să-ţi răspundă la toate întrebările din această carte? Dar 
care ar fi cele trei persoane publice ale căror răspunsuri te-ar 
interesa? 


In ce situaţie ai fost cel mai naiv? 


I*riveşte-mă cu ochii mei 


O fabrică de pantofi a trimis doi scoateri de marketing într-o 
regiune din Africa pentru a prospecta posibilităţile de a-şi 
extinde afacerea. 

Primul scouter a trimis următorul mail: „Situaţia efără speranţă, 
n-avem ce business să facem. Nimeni nu poartă pantofi pe-aici ” 
Al doilea a trimis următorul mail, pe un ton triumfător: „Grozavă 
oportunitate de afacere: localnicii nu au deloc pantofi ”, 


în atât de multe situaţii de viaţă se întâmplă să vedem 
diferit lucrurile, să avem opinii contrare, să nu fim de acord 
vehement sau să avem îndoieli blânde în faţa altora care au 
( ertitudini înfricoşătoare. Ocaziile se perindă în jurul nostru, 
dar parcă numai vizionarul (sau... norocosul) le vede şi le 
.ibordează. 

Cred că fiecare „vede” ce este programat să vadă, nu 
numai tehnic vorbind - broasca distinge doar patru tipuri de 
imagini, din care lipsesc cu desăvârşire detaliile, şi nu vede 
în culori, bufniţa vede bine doar noaptea... -, vedem ceea ce 
descifrează creierul nostru, ajutat, mai viguros sau mai apatic, 
de imaginaţie şi informaţie. Nu avem doar forme şi culori 
diferite de ochi, ci şi capacităţi diferite de asociativitate. O 
cântărire mai amplă a situaţiilor, o mai lungă aşteptare activă 
până la luarea unei decizii ar fi, probabil, în favoarea noastră. 


61 


Mihaela Rădulescu 


A rata o ocazie nu ţine doar de nenoroc, ci şi de explorarea 
insuficientă a posibilităţilor, de incapacitatea de a vedea şi ' 
acţiona la fel cu cei care au „prins ocazia”. Nu este un „defect 
de fabricaţie” al celor care nu reuşesc să-şi împlinească dorin- . 
ţele, ci mai degrabă o anemie a simţurilor şi a prelucrării 
informaţiilor. Nu toţi avem aceeaşi acurateţe în a vedea 
detaliile şi nu toţi am trece testul acela faimos la care exce- 
lează cei care lucrează în spionaj - să intri pentru un minut 
într-o cameră şi, după ce ai închis uşa, să fii capabil să descrii 
aproape toate obiectele din acea încăpere, precizând culori, 
forme, poziţionări... Ne scapă amănuntele, operăm relaxaţi 
cu „privirea de ansamblu”, dar de multe ori amănuntele sunt 
vitale în formularea unei impresii corecte, a unei decizii 
înţelepte. Sau ne atrage un singur detaliu, care ne inhibă sau 
ne încântă într-atât încât ignorăm orice altceva se mai află în 
„rama” aceea - asta se întâmplă cel mai des când ne îndră- 
gostim (sau când facem caricatura cuiva) . 

Imaginaţia nu este numai punctul forte al artiştilor, al 
creativilor din publicitate, ci şi al oamenilor mai concreţi, 
care preferă, totuşi, să-i spună viziune. De câte ori am fost 
întrebată ce mă văd făcând peste zece ani, am preferat un 
răspuns ambiguu şi de bun-simţ, bătând mai mult în retra- 
gere spre concret, dar mintea mea fabula suculent şi nu 
vedea decât imagini pozitive, luminoase, care mă conţineau 
împlinită, fericită, bine poziţionată pe traiectoria planurilor 
mele. Ar fi absurd să mă fi gândit altfel la viitor - cred că 
doar în culmea vreunei depresii cineva se poate vizualiza 
într-un context sumbru, printre şerpi şi păianjeni veninoşi. 
Imaginaţia are, pe alocuri, şi neajunsurile ei, căci te îm- 
piedică să savurezi momentul, trimiţându-te pe aripa nostal- 
giei, către necazuri trecute sau viitoare. Sau, printr-o tehnică 
şi mai abuzivă, te poate tăia de la porţia de fericire prin 
simpla năvălire a grijilor de tot soiul, suprapuse dezordonat 
peste ceea ce ar fi trebuit să fie o simplă bucurie de consum 
imediat. 
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ltecunoscându -1 pe Picasso într-un compartiment de tren, 
HM bărbat îl întreabă de ce nu pictează oamenii „aşa cum 
.mu ei”. Picasso l-a întrebat ce vrea să spună cu asta. Omul 
.1 .1 deschis portofelul şi i-a arătat o fotografie a soţiei sale. 
I'uasso a privit fotografia şi i-a răspuns: „Soţia ta e atât de 
mică şi plată...”. 

Dincolo de adorabilul răspuns al lui Picasso, dar şi de 
nedumerirea îngustă a cetăţeanului, e o altă demonstraţie a 
ilifcrenţei dintre ceea ce vedem şi interpretăm fiecare. Sunt 
multe situaţiile în care ne înregimentăm într-o echipă cu 
u'menii noştri, dar parcă şi mai multe cele în care ne aflăm 
m tabere adverse de opinii. Trădările, războaiele lumii, cer- 
I urile casnice, scandalurile, actele de terorism, polemicile, 
nitidle, supărările, răzbunările se activează tocmai prin 
lu eastă diferenţă colosală între ceea ce vedem la fel, dar 
interpretăm diferit. 

E firesc să facem multe dintre activităţile zilnice pentru 
c,i „aşa trebuie”, însă ar fi mai interesant să căutăm spaţiile 
libere în care să putem face şi pentru că „aşa simţim” - 
desigur, păstrând rigorile sociale, educaţionale, de context. 
( !ând îi uimim cel mai mult pe cei care, chipurile, ne ştiu 
bine, facem ceva ce ei nu şi-au imaginat niciodată despre 
noi. Ne văd altfel pentru că suntem altfel, pentru că s-au 
grăbit să ne descrie în mult mai puţine culori decât avem. Şi 
c um fiecare dintre noi face aceeaşi greşeală cu cei din jur, vă 
invit la o reevaluare măcar a fiinţelor esenţiale din viaţa 
ilumneavoastră, de acasă, de la locul de muncă, din gaşca de 
prieteni. Când mai aveţi un răgaz, luaţi la rând posibilităţile 
de care dispuneţi şi care zac în coma unei vieţi prea agitate, 
prea pline de grija cotidiană şi nimicuri. Poate le (vă) vedeţi 
■iltfel. 
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cum ai vrea să-şi amintească lumea de tine după ce vei muri? 


Ce ţi se pare cel mai ridicol la o înmormântare? 


Ai încercat vreodată să te sinucizi? Din ce motiv? 


Care ţi se pare cel mai înspăimântâtor fel de a mun? 




Dacă ai afla că cel mai bun prieten al tău se droghează, care 
ar fi reacţiile tale? 


Cum rezolvi aceeaşi problemă, a drogurilor, dacă afli că le 
foloseşte chiar copilul tău? 


64 


întreabă-mă orice 


Iu ai încercat vreodată un drog? 


I )i> co ţi-e frică cel mai mult? 


( and ai plâns copios ultima data şi dm ce motiv. 


< and ai simţit cea mai mare fericire că te întorci acasă? 


Ce întrebare eviţi cel mai des? 


,:â„d ţi-ai făcut ultima dată un examen medical complet? 
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Cărui medic îi eşti cel mai recunoscător? 


Care e profesorul care te-a influenţat cel mai mult în cariera 
ta de acum? 


Ce te înspăimântă cu adevărat când te gândeşti la bătrâneţea ta?' 


în ce chestiune eşti extremist(ă) ? 


Ce n-ai mânca niciodată? 


Care ţi se pare cea mai înjositoare postură a unei femei? Dar 
a unui bărbat? 
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t 'e n-ar trebui să simtă niciodată un copil? 


( '.ire e diferenţa majoră dintre tine la 20 de ani şi tu la 30 de 
.mi (40, 50, 60...)? 


să asculţi problemele altora, ai răbdare şi înţelegere? 


< 'e-ai face dacă te-ai rătăci în pădure, noaptea, într-o zonă 
Mră semnal? 


l.ii ce tip de întrebări n-ai răspunde în public (sau în faţa 
mior străini) ? 


(’c-ai desena într-un tablou care s-ar numi Iubire? 
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Pe cine ţi-ar plăcea să vezi în postura de preşedinte al ţării, 
dintre cunoscuţii tăi? 


Dintre toţi oamenii pe care-i cunoşti personal, cine are cel 
mai urât caracter? 


Ce obiect ţi-ai dori cel mai mult să ai? 


Dacă ar trebui să-ţi schimbi identitatea (sau să-ţi alegi un 
pseudonim, un nume de scenă), ce nume şi prenume ţi-ai alege? 


Ce flori ţi-ar plăcea să cultivi? Ce flori îţi place să primeşti 
(sau să oferi) ? 


Când vine primăvara, pentru tine? 
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C[\ve crezi că e cea mai bună formă de exprimare a ta (în 
Mcris, oral, pictură, sport, cântec)? 


Ai vreun talent artistic? 


(le formă de artă te emoţionează cu adevărat? 


Ai descoperit vreun tablou (sau vreo sculptură) care să te 
reprezinte, în care să te regăseşti? 


Care e artistul tău preferat? 


Care e tabloul tău de suflet? 
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Pentru ce sculptor ţi-ar fi plăcut să fii model (muză) ? 


Când ai fost ultima dată la o expoziţie? 


Pe ce lucrare de artă ţi-ai da toţi banii? 


Ce tablouri aveai în casa părinţilor, în copilărie? 


Ce formă de artă îţi repugnă? 


în casa cui ai văzut tabloul cel mai kitsch? 
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C,c talent ţi-ar fi plăcut să ai? 


I )ospre ce artist ai cele mai multe informaţii? 


I >intre tablourile pe care le ai expuse în casă, de care nu te-ai 
despărţi niciodată? 


Care este cea mai frumoasă clădire pe care ai văzut-o vreodată? 
Dar cea mai urâtă? 


Care e muzeul tău preferat? 


Care e podul tău preferat din lume? 
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Care ţi se pare cel mai frumos monument din ţara ta? 


Ce personalitate contemporană crezi că ar merita o statuie? 


Care ţi se pare cel mai odios monument expus în oraşul în 
care trăieşti ? 


Care e cel mai vechi obiect de artă pe care îl posezi? 


Ce antichităţi ţi-ar plăcea să colecţionezi? 


Care e biserica (catedrala) cea mai frumoasă în care ai intrat 
vreodată? 
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Cine are nevoie de bucurie? 


Am descoperit de multă vreme eficienţa amănuntelor, a 
nimicurilor, a gesturilor mici, dar cu un efect major în viaţa 
oricui. Lucrurile simple, cum le numeam în prima mea carte, 
sunt cele mai performante motoare pentru spirit, pentru 
sullet. Le ignorăm adesea, pentru că le uităm capabilitatea şi 
no chinuim să compunem tablouri mari, grandioase, pentru 
noi sau pentru alţii, când ar fi atât de simplu să ne dozăm 
•iltfel efortul, mult mai benefic. 

încă mai văd bărbaţi care plătesc saci de bani pe buche- 
(oaie imense, aşezate sinistru într-un coş tovărăşesc, după 
.hunul-gust” al vânzătoarei de flori. Destinatara va fi uimită 

110 gest, dar sunt aproape sigură că un buchet simplu, de 
Hori de câmp sau de orice fel de flori gingaşe şi neambalate 

111 sinistrul celofan i-ar trezi sentimente mult mai complexe 
şi mai sincere. Ar bucura-o gestul, ideea în sine şi vederea 
.11 elor flori într-o glastră, timp de câteva zile. Femeia aceea 
.ir zâmbi cu sufletul la un buchet simplu, care să conţină, 
i'ventual, florile ei preferate. 

Cred că şi bărbatul ar zâmbi mai des dacă i-am arăta 
v.irianta noastră mai puţin sofisticată, acel „basic” al femi- 
iiilăţii, care înseamnă curăţenia din casă şi din noi, vorba 
lil.îndă şi nebănuitoare la orice, blândeţea şi grija de a -1 
asculta şi înţelege. Ştiu, poate nu ne iese zilnic, dar bărbatul 
ist fel iubit ar zâmbi mai des... 
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Nici dansul nu mai pare să aducă bucurie multor tineri - 
aţi observat că în cluburi toţi cei care dansează pe bit-urile 
dure ale muzicii moderne nu zâmbesc? Totul se petrece 
altfel, bâţâiala nu mai are legătură cu zâmbetul, pari chiar 
idiot, în context, dacă zâmbeşti, cel puţin aşa mi s-a părut 
când am văzut zeci de tineri încruntaţi şi serioşi dansând cu 
o mână în sus, fără zâmbet, doar cu o vlagă inerţială şi parcă 
venită de la acelaşi cablu electric. Printre ei, doi îndrăgostiţi 
care se privesc ochi în ochi şi-şi zâmbesc ar părea atât de 
defazaţi, deşi poate ar fi singurii care ar trăi în bucurie... 

Desigur, lista gesturilor mici şi a detaliilor generatoare de 
bucurie e imensă şi fiecare îşi poate face propriile alegeri, 
pentru el sau pentru cei dragi. Tristeţea din noi nu dispare 
adâncind-o şi impregnând-o în tot ce facem, ci uitându-ne 
mereu în direcţia opusă ei, spre bucuriile de care am uitat... 
Când cei din jurul tău nu mai ştiu să-ţi facă bucurii, poate fi I 
şi un semn că tu ai uitat, la rându-ţi, să-i bucuri. Rezolvarea 1 
problemelor, la oamenii mari, nu mai vine, ca în copilărie, 
de la părinţii obişnuiţi să facă asta, ci de la noi înşine, dacă jl 
vrem cu adevărat să ne trăim viaţa în bucurie. I 

Am petrecut vacanţa copilului meu în ţară şi m-au îndurerai I 
din nou feţele mult prea triste ale oamenilor de pe stradă. ^ 
atât de mulţi... Unii se luptă cu viaţa, alţii cu vreo boală, dar , 
cei mai mulţi par a fi renunţat la lupta cu ei înşişi şi s-aii * 
predat unui soi de tristeţe incurabilă. Pentru ei am scris-- 
acest gând, cu speranţa că vor încerca să zâmbească din nou, i 
spre marele şi necesarul lor bine. J 

Ştim să facem lucruri complicate, cu mâinile sau cu creierul,! 
ştim să facem lumea să meargă rapid înainte, dar câţi puten J 
să facem măcar încă un om să zâmbească?... I 

De pus pe gând... I 
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Ai fost sau eşti iubirea vieţii cuiva? 


(’u cine ai trăit cea mai fericită zi din viaţă? 


Cine ţi-a spus prima dată „te iubesc”? 


Cu cine regreţi că n-ai avut o relaţie de iubire? 


Ce crezi că este cel mai important într-o iubire? 


Ce te face să te îndrăgosteşti? 
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Care a fost cea mai dementă îndrăgosteală, dar arsă rapid? 


Pentru ce crezi că eşti iubit (ă) ? 


Ce lucru, de neconceput până atunci pentru tine, ai făcut din 
iubire? 


Iubirea trebuie mereu declarată cu vorbe sau doar demon- 
strată cu fapte? 


Care a fost cea mai emoţionantă declaraţie de iubire care ţi 
s-a făcut? 


80 


Pernei înşelate 


întrebarea corectă; De ce?!... 


Aproape fiecare femeie pe care o cunosc are, spre disconfortul 
ci psihic, o poveste despre înşelat. Este căpuşa de care nu 
scăpăm niciodată, e parazitul care se instalează în suflet şi 
ne macină, oricâtă forţă am avea să iertăm şi să o luăm de la 
(,ipăt. 

M-am întrebat de multe ori cum e mai bine să reacţionezi 
1,1 astfel de furtuni existenţiale, unde să te adăposteşti, ce să 
s, livezi mai întâi de la dezastru - pe tine sau relaţia?... Am 
lenunţat de mult să mă întreb cum să evit astfel de situaţii, 
( ăci am ajuns aproape la concluzia fermă că nicio femeie şi 
nicio iubire nu garantează exclusivitatea, adică neînşelatul. 

Statistic vorbind, numărul bărbaţilor care-şi înşală femeile 
este mult mai mare decât cel al femeilor care-şi înşală băr- 
liaţii. Afectiv vorbind, femeile suferă ca de o boală cumplită 
liind sunt înşelate şi înlocuite cu alta. E una dintre cele mai 
.iciite dureri pe care le simţi într-o viaţă de femeie - până şi 
durerile facerii au astăzi leac şi final fericit, pe când înşelatul 
l.isă urme, deformează încrederea şi frumuseţea unei femei, 
11 dereglează mecanismul de iubire şi chiar metabolismul. 

Când se întâmplă nenorocirea, se adună - ca la o întâlnire 
df vrăjitoare - toate forţele negative pe care nu prea ştiam 
ni le avem. Prima reacţie, aceea de furie, vine de mână cu 
dezamăgirea şi în hora asta apar, pe rând, tristeţea, lacrimile 
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şuvoi, frustrarea, gelozia, îndoiala, spaima de singurătate, 
durerea că am pierdut ceva frumos şi durabil, lipsa de discer- 
nământ în a găsi soluţia potrivită... 

Nici azi nu ştiu dacă e mai bine să ştii detalii sau să eviţi 
orice comparaţie cu „rivala”. Am văzut femei derutate, care 
se întrebau cu deznădejde, la nesfârşit, „ce are cealaltă şi 
n-am eu?”. Am ascultat poveşti despre femei care şi-au făcut 
aproape o meserie din a-şi urmări mereu bărbatul, căutându-i 
în telefon, în haine, în e-mailuri, în ochi semne care să-l dea 
de gol. Le-am văzut cum îşi fac rău singure, chiar şi unde nu 
era cazul, dar nu m-am mirat să aflu că toată strategia de 
căutare a unei eventuale vinovăţii venea după ce femeia 
fusese deja înşelată şi-şi pierduse siguranţa şi încrederea în 
fidelitatea unui bărbat. N-am învăţat toate lecţiile din manual, 
dar am priceput, cândva, că a trăi mereu cu panica de a fi 
înşelată este mult mai dezavantajos decât să trăieşti liniştită, 
plină de pasiune şi iubire, până unde se poate... 

Motivele pentru care un bărbat îşi înşală iubita nu sunt 
multe sau excepţionale, fiind parcă, de secole, aceleaşi - mai 
mereu, este o conjunctură în care o femeie disponibilă şi 
atrăgătoare (nu neapărat mai reuşită decât cea de acasă) se 
află în locul potrivit, în momentul prielnic şi în faţa băr- 
batului vulnerabil. Ştiu bine, există bărbaţi pentru care ispita 
e ca un drog - nu pot trăi multă vreme fără, nu se pot abţine 
să încerce orice femeie care le trezeşte nişte instincte mascu- 
line. Aceşti bărbaţi, aproape de nevindecat, au mereu o iubită 
pe care o înşală cu una sau mai multe femei, dar nu pot 
renunţa la iubită. Pare ilogic, derutant, dar e un adevăr cu 
care am trăit multe dintre noi. 

Unele am învăţat să iertăm, deşi orice psiholog ne-ar 
spune să nu repetăm greşeala, căci ne vom alege cu depresii, 
veşnice îndoieli şi lacrimi tot mai multe. Când ne iubim 
bărbatul cu sufletul întreg, rareori putem renunţa la el doar 
pentru că a fost lipit de trupul altei femei. Trecem, ca printr-un 
ritual instinctiv, prin toate stările de suferinţă şi respingere, 
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dar, la capătul lacrimilor şi al frământărilor, iertăm şi mai 
încercăm o dată să construim puntea fericirii în doi. Nu ştiu 
dacă există un număr de greşeli pe care le putem ierta sau 
i'ste suficientă una ca să mergem pe drumul nostru, singure, 
dar ştiu că a fi înşelată de bărbatul iubit este una dintre cele 
mai mari traume care ne fac viaţa urâtă. O vedem uneori pe 
.cealaltă” şi-i analizăm detaliile fizice, fără să înţelegem că 
MU acolo este răspunsul. O pereche de sâni şi un fund, nişte 
picioare... doar altfel decât ale noastre nu alcătuiesc expli- 
I aţia adulterului - doar ne fac să ne îndoim de propriile 
noastre calităţi fizice şi, de parcă ne-ar face vreun bine, de 
gustul îndoielnic al bărbatului pe care-1 iubim. 

Ne privim adesea în oglindă după o astfel de întâmplare 
şi ne privim feţele, trupurile, ne uităm în suflet, ne uităm în 
gol, ne întrebăm ce facem cu atâtea amintiri frumoase şi cum 
sa trăim coşmarul care tocmai ne-a făcut viaţa un haos. Ni se 
întâmplă adeseori să ne amăgim că putem înşela şi noi, că 
putem avea orice bărbat ne dorim, dar descoperim - înainte 
ilo a comite fapte bizare sau imediat după aceea - că fericirea 
nu se capătă prin surogate, bucuria şi împlinirea nu vin 
imediat după dezastre emoţionale, ci, uneori, fac mai rău. 
I’entru o femeie, sentimentul de vinovăţie este palpabil, 
poate fi descris, pe când la bărbaţi pare să dureze doar o 

I lipă, aceea a rostirii cuvintelor „iartă-mă”. 

Nu ştiu dacă promisiunea „la bine şi la rău” ar trebui să 
includă şi înşelatul, căci bărbatului nu-i este rău când înşală, 

I I are un orgasm şi o aură de bărbat irezistibil în faţa alteia, 
macar pentru secunda aceea în care uită de femeia care-1 
iubeşte. Doar femeii îi este rău, în toate formele lui. Şi cel 
mai rău este când nu înţelegi de ce, când ştii că eşti femeia 
perfectă, măcar în felul de a-1 iubi, de a fi a lui şi numai a lui, 
t-.md nu pricepi nicicum de ce a sărutat şi-a mângâiat şi a 
l.u ut cu altă femeie ceea ce a făcut atât de frumos cu tine... E 
i.lii când nu înţelegi unde ai greşit şi ce anume l-a făcut să 
iiiie de tine şi de intimitatea voastră construită temeinic şi 
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în bucurie... Este şi mai rău când simţi că nu mai e fericit cu I 
tine nu pentru că tu greşeşti undeva, ci pentru că el are I 
mereu variante, posibilităţi, caută, vânează, îşi încearcă norocul . 
bărbăteşte, fără urmă de moralitate sau corectitudine faţă de | 
tine. 

în vremurile astea de criză, femeile singure, cele care nu 
iubesc şi nu dau socoteală nimănui par şi mai hotărâte să-şi 
găsească un bărbat, fie şi al alteia. Sau mai ales al alteia, 
dacă el are şi nişte bani sau poate ceva faimă.... Să-ţi pierzi 
bărbatul pare la fel de posibil ca a-ţi pierde locul de muncă 
sau siguranţa zilei de mâine. Din păcate, nu ştiu să vă sugerez 
soluţii de evitare a dezastrului, pentru că şi pe mine viaţa 
m-a antrenat pentru suferinţă, de câteva ori. Şi nici atunci, 
când am udat atâtea şerveţele, şi nici acum, când trăiesc 
iubind şi fiind iubită, n-am ştiut de ce ne înşală bărbaţii pe ! 
care-i iubim... De ce ne spun atât de frumos cât de mult ne 
iubesc, chiar şi atunci când încă mai au parfumul alteia pe 
piele?... 

Iubirea este minunea din viaţa fiecăreia dintre noi, este 
zâmbetul nostru cel mai senin şi strălucirea de stele din | 
ochi. Da, exact poezia asta, mai profundă sau mai naivă, o | 
simţim până în adâncul sufletului atunci când ne îndră- j 
gostim. Iar când se duce naibii totul, plecăm şi noi în călătoria 
asta obligatorie şi absurdă - dar, cumva, găsim soluţii să fim 
din nou iubite. Dacă e adevărat că pentru fiecare femeie i 
există bărbatul potrivit, atunci nu mă îndoiesc că-1 veţi găsi. 
Dacă e adevărat că nu există iubire perfectă, atunci nu mă 
îndoiesc că veţi afla asta într-o bună zi. Dacă e adevărat că 
există femei cărora nu le pasă atât de tare de fidelitatea 
partenerului şi sunt fericite doar ca el să se întoarcă mereu 
acasă, atunci să fie asta forma modernă de fericire...? 

Dacă fiecare femeie şi-ar scrie povestea ei despre cum a 
fost înşelată şi cum a „supravieţuit” afectiv, noi, toate cele- 
lalte, am fi poate mai pregătite şi mai puternice. Dacă există 
femei care ştiu cum am putea şterge informaţia asta din 
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. irior şi din suflet, iubind mereu acelaşi bărbat care ne inşa a, 
lu.aie n-ar fi rău să ne vândă pontul. V-aş asculta poveştile, 

, hi.ir dacă nu sunt nicidecum tonice sau distractive, dar rn-aş 
înlmpta din deliciul detaliilor şi aş scoate din voi macar 
Miiiiurul răului pe care n-aţi reuşit să-l estompaţi cu nimic^ 
Nu v-aş da sfaturi, nici idei, ci doar v-aş asculta, măcar cat sa 
:,ii iu şi mai documentat povestea „Femeilor înşelate” la care 
lucrez acum. Şi care e despre noi, femeile minunate şi mdra- 
Kosiite, mereu încrezătoare că iubirea există şi că... nenorocirea 
.|(« a fi înşelate este încă departe şi în tristeţea altor ochi 

Iminoşi... 
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Ce-ai face dacă l-ai prinde pe partenerul tău de viaţă cu ah.i 
femeie (alt bărbat) ? j 


Ai umblat vreodată în lucrurile, telefonul, computerul, agend.i 
partenerului pentru a verifica dacă te înşală? 


Când moare dragostea? 


Ce păstrezi dintr-o relaţie de iubire care s-a sfârşit? 


Care a fost persoana cea mai nepotrivită pentru tine de cair 
te-ai simţit atras (ă)? 


Ce ţi se pare cel mai greu de iertat la partenerul de viaţă? 
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' Inc a avut cel mai frumos trup dintre cei (cele) cu care ai 
liii III dragoste? 


" c subiect de discuţie îţi provoacă disconfort în relaţia cu 
liiliilul tău (iubita ta)? 


.11 c a fost cea mai grea despărţire? 


' II c e metoda ta de flirt? 


.11 c e persoana de care ţi-e cel mai dor în acest moment? 


■ .111(1 ai simţit cea mai acută gelozie din viaţa ta? 


87 


Mihaela Rădulescu 


Ce ţi se pare cel mai greu într-o căsnicie? 


Care aspect crezi că e cel mai solid în relaţia ta actuală? 


Ce-ai vrea să schimbi la partenerul tău de viaţă? 


Ce defect al jumătăţii tale ţi se pare cel mai simpatic? 


Ai accepta să trăieşti lângă un bărbat care te bate? 


De ce crezi că un bărbat loveşte o femeie căreia îi spune că u 
iubeşte? 
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In ce ipostază nu vrei să te vadă vreodată iubitul tău (iubita 

1 , 0 ? 


(^0 faci prima dată după ce te-ai despărţit de cineva drag? 


I,a cine ai apela dacă ai avea probleme cu partenerul tău de 
viaţă? Cu cine te-ai sfătui? 


Care sunt „semnele” pe care le mai iei în calcul când verifici 
compatibilitatea cu jumătatea ta (zodii, origine, educaţie, 
numerologie, ghicit în cărţi etc.) ? 


Te atrag mai mult persoanele extrem de diferite de tine sau 
cele care-ţi seamănă? 
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Cum reacţionezi dacă afli că fiul tău e homosexual? 


Ai vreun prieten homosexual? 


Cui i-ai spune dacă ai simţi că eşti atras de o persoană de 
acelaşi sex cu tine? 


Care ţi se par cele mai de neconceput incompatibilităţi între 
persoane de sex diferit? 
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( !am toţi psihologii pe care i-am citit spun răspicat că nevoia 
ilc confirmare şi lipsa de încredere în sine vin, mână în 
mână, din anii copilăriei, când nu eram destul de apreciaţi 
sau poate eram deseori abandonaţi sufleteşte de părinţi prea 
ocupaţi cu viaţa şi grijile lor ca să simtă cât de mult avem 
nevoie să fim lăudaţi, apreciaţi, încurajaţi, bine hrăniţi emo- 
lional, răsplătiţi cumva pentru fapte bune şi realizări, fie şi 
minuscule. 

De oriunde ar veni această lipsă de încredere (mereu 
asortată cu nevoia de confirmare), ea ne transformă vieţile, 
ni le complică adeseori şi ne transformă în nişte personalităţi 
(Icpendente de aprecierea celor din jur. 

Ne străduim, zilnic, să fim performanţi la slujbă, acasă, să 
lim jumătăţi minunate ale omului pe care-1 iubim, să fim 
apreciaţi ca prieteni şi ni se umple inima de fericire şi linişte 
( and răspunsul tuturor celor din jur este pozitiv şi în favoarea 
aţaeptărilor noastre. Numai că perfecţiunea asta nu e realistă, 
mi există niciodată pe deplin, fiind mai degrabă o iluzie pe 
« are o acumulăm din filme, cărţi sau din vieţile altora pe 
I arc-i urmărim de la distanţe prea mari ca să vedem detaliile. 

Am tot încercat să reperez în jurul meu un om inde- 
pendent emoţional, care să nu aibă nevoie de sprijinul afectiv 
al nimănui ca să fie întreg, puternic, plin de self-esteem şi 
H'lf-confidence - aşa... ca un american ghiftuit cu cărţi care te 
i|ntă să fii... ce vrei tu, în „şapte paşi”, în „10 zile”... într-o 


93 


Mihaela Rădulescu 


primă instanţă, mulţi par in control, dar la toţi reperez o 
încântătoare slăbiciune, o aromă de îndoială în chestiuni 
omeneşti, chiar dacă sunt atât de capabili profesional. 

Oricât am fi de realişti şi de oneşti, nu ne place să avem 
în jurul nostru doar critici, doar oameni care ne găsesc sau 
ne ştiu defectele grave, doar fiinţe care ne spun ce nu vrem 
să auzim. Acumulăm, uneori cu patimă, prieteni sau iubiţi 
care ne adoră, care ne spun (şi fac) lucruri frumoase, pentru 
care suntem suficient de minunaţi şi excesiv de agreabili, şi 
îi evităm cu graţie pe cei care ne amintesc mereu ce nu e în 
regulă cu noi. 

Cei prea siguri pe ei - şi sunt destui în jurul nostru - au, 
pentru mine, ceva din ineditul goblenului: şi-au desenat un 
chip, o viaţă, iar apoi au cusut, cu migală şi pricepere, punct 
cu punct, până au reuşit o suprapunere perfectă de culori 
peste conturul ales. Nu contează că nu le seamănă întru 
totul, n-are importanţă că nuanţele sunt parcă prea tari şi 
nerealiste - ei sunt absolut încântaţi de rezultat. Dar, cum 
pentru ei nu contează cum apreciază alţii „goblenul”, îi las 
deoparte şi mă întorc la oamenii care caută în ochii altora... 

Ce e sigur în viaţa noastră? La ce capitol suntem în cea 
mai deplină siguranţă? în ce ipostază suntem cu adevărat 
încrezători în noi înşine, fără a avea nevoie de nicio con- 
firmare? Simpla identificare a acestor puncte în vieţile 
noastre ar fî de ajuns să ne simţim în regulă, să afişăm 
constant un zâmbet ca de câştigător la Jocurile Olimpice. 
Dar câţi dintre noi reuşesc performanţa asta?... Probabil la 
fel de puţini ca şi cei care câştigă la Olimpiade... 

Pentru cei mai mulţi dintre noi, nevoia de confirmare este 
vitală şi o consumăm (sau ea pe noi) în toate ipostazele 
existenţei noastre. Cine oare nu a trăit amarul lipsei de 
apreciere la muncă? Ce femeie, fie ea şi foarte frumoasă, n-a 
suferit când a fost înşelată sau dezamăgită de un bărbat 
pentru care a făcut, o vreme, tot ce ştia mai bine? Care 
părinte nu şi-a chircit sufletul când a constatat că sacrificiile 
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lui pentru copii n-au fost apreciate şi înţelese chiar de către 
aceştia? Ce prieten n-a fost rănit de insensibilitatea sau 
lipsa de reciprocitate a celui mai bun prieten al său? 

Cei mai căliţi dintre noi reuşesc să pună la punct un soi 
de mecanism de autoapărare pe care-1 manevrează cu pre- 
cizie când sunt răniţi, jigniţi, criticaţi sau ignoraţi. Cei mai 
slabi „pun la suflet”, sunt afectaţi pe termen lung, păstrează 
ranchiuna şi gustul dezamăgirii până la capătul răbdării şi 
devin tot mai nesiguri, caută orice tip de apreciere şi afec- 
ţiune, fie şi din surse străine. 

Tristeţea cea mai profundă se instalează din acumularea 
de neapreciere. Când cei dragi ţie nu-ţi mai văd calităţile 
(din vina ta sau a lor), poate e cazul să-ţi faci o listă concretă, 
ca aceea cu care te duci la magazin - nu scrii proză pentru 
cumpărăturile de la supermarket, ci cuvinte simple, care 
reprezintă nevoi stringente şi posibile. Cam aşa ar trebui să 
arate şi lista ta - să-ţi aducă aminte cine eşti, să-ţi repare 
mecanismul încrederii în tine şi să-ţi umple sufletul (nu 
frigiderul). 

Nevoia de apreciere nu mi se pare un defect, câtă vreme 
nu dispare propriul discernământ. Nu poţi să-ţi întrebi iubi- 
tul de o sută de ori pe zi „mă iubeşti?”, decât dacă asta e 
convenţia de alint a cuplului vostru - altfel devine agasant, 
chiar şi pentru cel mai sensibil suflet de bărbat, cred... Nu 
poţi să-ţi trăieşti viaţa ca pe o scenă, aşteptând ca toţi cei 
importanţi pentru tine să fie un public care ovaţionează 
fiecare întreprindere a ta. Dar poţi să te sprijini pe com- 
plimente, pe vorbe frumoase, pe sentimente puternice şi 
pozitive, ca să nu oboseşti îndoindu-te de tine... 

A-ţi recăpăta încrederea în tine nu ar trebui să-ţi pară un 
exerciţiu desuet - pierdem mult prea mult timp suferind, 
consumându-ne pentru nimicuri sau grozăvii, rătăcind cri- 
teriile... Suntem prea des confiscaţi de părerea altora despre 
noi, aşa încât un mic reglaj personal al sufletului nu poate fi 
decât benefic. Iar acestei preocupări îi putem adăuga, fără 
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riscuri, grija de a nu răni, de a nu jigni, de a nu face altora 
exact ce nu ne place şi de a livra confirmări oricui are aceeaşi 
nevoie ca şi tine. 

Articol publicat în revista Elle 
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Ce membru al familiei îţi este cel mai apropiat? 


Ce i-ai reproşa mamei sau tatălui tău în privinţa educaţiei 
laie? 


Cu ce crezi că ai greşit vreodată faţă de părinţii tăi? 


Cu ce-ţi ajuţi bunicii? 


Ce ţi-ai dori să devină copilul tău? 


Ce talent al copilului tău încurajezi cel mai mult? 
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Ce fel de părinte eşti (sau crezi că vei fi) ? 


Care e cea mai frumoasă amintire pe care o ai din copilărie? 


Ce întrebare neaşteptată ai vrea să-i pui mamei tale? Dar 
tatălui tău? 


Ce crezi că ar trebui să ştie copilul tău, de la tine, despre sex? 


Care a fost cel mai greu moment, ca părinte? 


Care a fost jucăria ta preferată? 
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Care a fost situaţia în care ai simţit că te-ai maturizat? 


Ce ţi-a plăcut cel mai mult din anii de şcoală, de liceu? 


Care a fost cel mai nebunesc lucru pe care l-ai făcut şi despre 
care părinţii tăi nu au aflat niciodată? 


Ce te deranjează cel mai mult la părinţii tăi, dar nu le poţi 
spune direct? 


Când ai avut cel mai tare nevoie de familia ta? 


Ce nu i-ai spune niciodată mamei tale? 
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Ce te irită cel mai mult de sărbători? 


Care a fost Crăciunul cel mai frumos din viaţa ta? 


Ce ţi-ar plăcea să devină copiii tăi când vor fi adulţi ? 


Ce partener din viaţa ta de până acum nu le-a plăcut deloc 
părinţilor tăi ? 


Când e ziua vreunuia dintre părinţii tăi, ştii exact ce cadou 
să le faci, ştii exact ce le place sau ce şi-ar dori? 


Când ai întrebat-o ultima dată pe mama ta dacă e fericită? 


IlIlMlll'll Mlll tllllf 


i calitate a tatălui tău ţi-ar plăcea să li moşiruii ■* 


1 '.md le-ai spus ultima dată părinţilor „te iubesc"? 


Care e felul de mâncare preferat al tuturor membrilor familiei 
laie sau al fiecăruia în parte? 


Când crezi că au fost cu adevărat mândri de tine părinţii tăi? 


Când ţi-ai invitat ultima dată prietenii sau familia la o masă 
pregătită integral de tine? 


IM I 


Care e ruda ta preferată? 


Mihaela Rădulescu 


Ce anume despre familia ta (părinţii tăi) îţi provoacă jenă, 
disconfort? 


Care sunt zilele de naştere ale celor mai buni trei prieteni ai tăi? 


Pentru cine crezi că eşti cel mai bun prieten? 


I 

i 


Ce prieten te-a dezamăgit cel mai profund? 


Care crezi că e cea mai comună problemă a prietenilor de 
vârsta ta? 


Ţi-ai făcut vreun prieten real pe care l-ai cunoscut virtual (pe 
net) ? 
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('are e cea mai mare favoare pe care ţi-a făcut-o vrcodatil un 
prieten? 


Care e jocul cel mai potrivit între prieteni, la o cabană de 
munte? Dar pe plajă? 
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,....neia pe care tocmai vrei s-o îrrtrebuinţezi a fost făeută din 
iubire sfde aceea nu poate funcţiona fără acest combustib . 

s. repe,i constant ges.a. 

Reacţionează la fel de minunat la sărutări şi mângâieri, 

'''’c“SMntLfsfo faci sa zl.beasca. Daca nu 
s,i. cum, a dragoste cu ea, va avea apoi cel nna. frunaos 

“ "nuL mciodatâo femete, cad ve, 

si vei deveni o jigodie, chiar şi pentru copiii tai, 

'"'ktSlt'it’suS mîsXLmTau bu^ 

cele mai simple - o floare, chiar si una salbatica, le 
liori cât un bărbat nu poate înţelege... Sa nu uiţi de ziua . 
,le 1 Martie sau de 8 Martie, de 
„eapârat, macat o data, intr-o zi 

că ţbe draga... joia asta, nu uita sa-i duci o floare, poa e 
chi'ar cea cL-i'pUce ei, nu cea pe care ai gasit-o la colţul 

*‘Tubeste-o dimineaţa şi vei fi şi tu fericit. Abia pe la ora 
nrânzuluUri vei da seama de ce-ţi merg toate atat de bine s 

de ce abia aştepţi să ajungi din nou acasa, chiar şi t 

buni împreună. 
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Nu intra peste ea în baie şi nici n-o pândi când se arau 
jează. Cele mai multe femei preferă să le vezi doar în va- 
rianta finală. Respectă-le misterul şi înduioşătoarea grijă de 
a străluci pentru tine. 

Nu uita niciodată că femeia are nevoie să-i spui cât e de 
frumoasă, cât îţi e de dragă şi cât de tare-ţi lipseşte. Pe ea, 
cuvintele calde o fac şi mai frumoasă, iar faptele frumoase o 
fac şi mai caldă... Cu atât de puţin, poţi face atât de multe, în 
primul rând pentru tine. 

Nu te îngrijora că piesele din care e făcută femeia se mai 
deteriorează şi îşi mai schimbă aspectul. Doar unele pot fi 
înlocuite, însă e preferabil să observi că şi piesele tale suferă 
exact aceleaşi transformări... 

Respectă-i familia, prietenele bune şi colegii de serviciu. 
Armonia se instalează mai ales atunci când eşti primul care 
o practică... Cu cât eşti mai sociabil şi mai plăcut de lumea 
din jurul ei, cu atât vei fi mai iubit şi mai respectat... 

N-o transforma în sclava ta, chiar dacă ea îţi face cu 
dragoste şi mâncare, şi masaj la picioarele obosite, şi... lista 
de cumpărături. Dă-i o mână de ajutor, uimeşte-o gătind 
măcar un mic dejun, fă-i un ceai de iasomie şi dă-i deoparte 
şuviţa de pe frunte, ca să-i vezi ochii dragi. 

N-o umili şi n-o jigni niciodată, mai ales în public sau de 
faţă cu copiii - nu vei face decât să fii din ce în ce mai puţin 
bărbat, din ce în ce mai puţin inteligent şi din ce în ce mai 
departe de iubire... 

Scoate-o în oraş, la masă, măcar din când în când. Se va 
topi uitându-se în ochii tăi, chiar şi atunci când tu vei trage 
cu coada ochiului la alta... 

Nu râde de pasiunile ei ciudate. Aşa par şi ale tale, doar 
că tu ai mereu norocul să fii înţeles şi apreciat pentru ele. 

Nu-i spune că s-a îngrăşat, mai bine propune-i să alergaţi 
împreună. 

Dacă ai prietene femei, asigură-te că-ţi respectă soţia sau 
iubita şi că nu reprezintă vreo panică pentru ea. Nu cultiva 
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.imânţa de scandal, căci din ea ies cele mai de neucis 
Itiii iiieni. 

Nu o mai compara cu mama ta sau cu alte femei din viaţa 
i.i în fiecare femeie care te-a iubit sau te iubeşte ai fost şi 
III altul. 

Nu-i strica bucuriile mărunte - exact din ele se încarcă şi. 
Iară să ştii, din energia ei te încarci şi tu. 

Ascult-o când vrea să te întrebe, când încearcă să te cu- 
noască şi să te înţeleagă - atunci te iubeşte cel mai mult, 
ili'şi pentru tine pare invers în acel moment. 

N-o înlocui cu alta pentru o oră de plăcere. înlocuieşte în 
line partea ticăloasă cu una virtuoasă şi te vei simţi mai bine 
decât în ora aceea... Când vrei să pleci de tot, pleacă hotărât, 
nil te tot întoarce, căci răneşti grav un suflet, nu doar o 
leineie. 

Femeia funcţionează perfect când o iubeşti perfect. Când 
IUI -ţi mai place cum funcţionează, sigur i-ai făcut ceva nepo- 
irivit chiar tu, iubirea vieţii ei... 

Articol publicat în Jurnalul Naţional 
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Care erau cele mai enervante haine pe care te obligau păriniii 
să le porţi în copilărie? 


Ce-ţi lipseşte cel mai tare din garderobă (ce ţi-ar plăcea să ai) * 


Cu ce erai îmbrăcată când ţi-ai cunoscut bărbatul, iubitul?! 
Dar el cu ce era îmbrăcat? 


în ce haine crezi că arăţi cel mai bine? 


Câte mărimi de blugi ai schimbat de la 16 ani până astăzi? 


Dacă o celebritate ţi-ar dona toată garderoba sa, cine ai vrea 
să fie acea celebritate? 
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Al Hcmente vestimentare despre care crezi că-ţi poai t.» mokm 


( !(' creator face exact hainele care-ţi plac? 


dare e stilul tău de acum? 


Ce element din moda epocilor trecute ţi-ar plăcea să se 
|)oarte şi astăzi? 


Care ar fi ultimul lucru pe care l-ai scoate de pe tine la un 
poker pe dezbrăcate? 


în ce culoare nu-ţi place să te îmbraci? De ce? 
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Ce elemente vestimentare neconfortabile ai purta doar peni i n 
a fi la modă? 


Ce ţinută e cea mai sexy la un bărbat? 


Dar bărbatul tău (femeia ta) în ce haine arată cel m;il 
bine? 


Când te-au strâns pantofii cel mai rău şi de ce ai îndurai 
chinul? 


Când te-ai îmbrăcat cel mai nepotrivit cu ocazia socială la 
care te aflai ? 
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< ,aio e magazinul tău preferat din lume? 


( inc e persoana cea mai stilată din anturajul tău? 
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Send now? 


I .imiea modernă ne-a pus tuturor în mână un telefon mobil 
^1 un computer în casă. Pentru unii, gadget-urile sunt o reală 
necesitate, fiind principalul instrument de lucru, de infor- 
mare, de comunicare, de făcut bani, tranzacţii, prieteni, 
|>lanuri... Nu cred că ne mai putem imagina viaţa fără aceste 
■Kcesorii aparent vitale, aşa cum nu ne mai putem imagina 
viaţa fără periuţa şi pasta de dinţi. Telefonia mobilă, poate 
lea mai prosperă afacere chiar şi în vremuri de criză, ne 
aduce indubitabil beneficii de apropiere, de comunicare cu 
lumea pe care o delimităm ca fiind a noastră. Uşurinţa cu 
t are tastăm, prescurtăm, ornamentăm cu icon-uri sau alte 
!.iinboluri expresive se învaţă mai rapid ca orice altă de- 
|irindere - e mai la îndemână decât să faci pâine de casă sau 
na schimbi un bec. 

Totul pare în favoarea noastră - căci, cu excepţia facturilor 
care uneori ne agasează, savurăm cu toţii beneficiile „găsirii 
( II celălalt”, ale accesării imediate, spontan. Numai că rareori 
i iinoaştem contextul în care celălalt primeşte mesajul. 
Mi-aduc aminte cu duioşie cum se plângea mama lui Ion 
fristoiu, într-un interviu pe care am avut privilegiul de a-1 
avea cu dânsa, că fiul îi dăruise un telefon mobil, ca să ştie 
mai des de ea, însă ea îl uita mereu acasă, când pleca cu vaca. 
I.ir acasă îl auzea rareori, fiind ocupată cu treburile din curte 
şi din gospodărie. E un exemplu bizar, poate, dar contextul 
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în care un om primeşte un mesaj sau un telefon nu e întot- 
deauna potrivit gândului nostru. 

Un „faţă-n faţă” are avantajul că-i vezi omului ochii, vezi 
dacă-şi frământă mâinile sau, pur şi simplu, vezi cu ce se 
ocupă în momentul în care îi spui anumite lucruri. Asortezi 
mai bine comunicarea şi chiar şi o ceartă are mai multă 
coerenţă, căci vezi - mai mult decât pe ecranul unui mobi 
sau al unui computer - ce face cu adevărat omul cu care 

vorbeşti, cum reacţionează... 

Pentru unii, e un mare avantaj să nu fie văzuţi când sunt 
accesaţi. Pot minţi că sunt oriunde, că fac orice altceva decât 
se presupune că fac, că se simt total diferiţi de ceea ce 
compun frumos, în scris, că îi defineşte în acel moment. 

O scrisoare electronică e astăzi mult mai puţin sofisticată 
decât defuncta scrisoare „scrisă pe hârtie cretată”, primită în 
cutia poştală. Cumva, parcă tonul oricărei scrisori trimise cu 
send e mereu optimist, promiţător, energizant, căci atmosfera 
digitală în care -1 scrii, cu butoanele pe care le cauţi atent şi 
cu teama de a nu te fi rătăcit prin inbox, îţi dă alţi parametri 
de atitudine, de formulare, de aşezare a cuvintelor în gânduri 
şi a gândurilor în draft-u\ mesajului. Parfumul, uneori la propriu, 
de altădată al scrisorilor timbrate e astăzi înlocuit cu attach-uri 
dintre cele mai neaşteptate, cu semne de punctuaţie dintre 
cele mai halucinante sau mai de nedescifrat pentru neiniţiaţii 
într-ale digitalului, cu emoticon-un care iau locul adjectivelor 
pe cale de dispariţie... Te trezeşti cu Imfe-uri către alte lumi, 
CU prieteni” pe care nu-i cunoşti, dar cu care împărţi aceeaşi 
„destinaţie finală” a mesajului, căci s-a operat cu send to dl. 
Uneori nu mai eşti doar tu, ci un grup de comunicare căruia 
expeditorul doreşte să-i transmită, ca în piaţa publică, ideea 

lui imediată. . „ 

Nu mă aflu în opoziţia erei digitale, dimpotrivă. Simt 

zilnic cum îmi foloseşte, dar şi mă acaparează. 

Singura diferenţă, astăzi, după atâta timp de operare cu 
aceste instrumente moderne de comunicare, e că mă gândesc 
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mereu la contextul în care se află celălalt iii.miK d. .1 t 
(ransmite, pe sms sau e-mail, gândul meu. Verific d. p,ii. .1 
,iş bate la uşă înainte să intru -, la telefon, ce lace omul • 11 
care vreau să comunic. Vreau cumva să mă asigiii uu 
deranjez, că nu ajung din greşeală într-o lume în care u .un 
loc în acel moment, că vorbele mele nu sună ca o notă lalsa 
mtr-o orchestră deja angrenată în muzica ei. 

De pus pe gând... 


Articol publicat în Jurndul Naţiond 
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Ce e cel mai plăcut la munca ta? 



Ce meserie ţi se pare cea mai grea din lume? 


Ce meserie n-ar trebui să dispară niciodată? 


La ce eşti cel mai bun (cea mai bună), la ce eşti cu adevărat 
specialist(ă) ? 


Dacă nu-ţi place ce faci, în ce loc ai vrea să munceşti şi ce-ai 
vrea să faci acolo? 


Care crezi că este cel mai incompetent om de la locul tău de 
muncă? 
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( 'li CC coleg (ă) 


de serviciu ai vrea să ai o relaţie amoroasă? 


Ai fost vreodată ticălos (ticăloasă) cu un coleg de serviciu, 
hirându-i munca sau meritele? 


Dacă n-ai un loc de muncă, ce faci, concret, ca să obţii unul? 


De ce afacere te-ai apuca, dacă te-ai sătura să lucrezi ca 
angajat? 


Pentru ce ai muncit cel mai mult în viaţă? 


Care a fost cel mai grav (josnic) lucru pe care 1-ai făcut 
pentru a fi promovat? 


123 


Mihaela Răduiescu 


în ce ţară crezi că ai fi cel mai bine plătit pentru munca ta? 


Dacă ai avea destui bani ca să nu trebuiască să niai munceşti, 
ce meserie ai vrea să ai, doar ca să nu stai acasă? 
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Self-confidence 


Românescul „încredere în sine” are, parcă, mai puţină forţă 
şi parcă vorbeşte despre tine prea de departe. Self-confidence-ul 
■I ajuns la noi sub forma unei poveşti din cărţi mobilizatoare, 
despre cum să o dai naibii de modestie, ba chiar să dai de 
pământ cu punerea la îndoială a propriilor incapacităţi. Am 
tot citit teorii, am tot ascultat declaraţii ale unor celebrităţi 
bine înfipte în propria personalitate şi m-am tot întrebat 
când e just să te dai... „self-confident”. 

Câţi dintre noi n-am abuzat de „ştiu exact cine sunt şi ce 
vreau” sau de „ştiu exact ce pot”, ba chiar de „am încredere în 
mine”, câţi dintre noi n-am bravat şi exagerat cu încrederea 
in noi înşine, când, în întunericul frământărilor despre noi, 
chiar siguranţa asta de sine orbecăia derutată?... 

în copilăria fiecăruia dăinuie o imposibilitate psihică de a 
•ivea încredere în sine, eşti mereu ajutat, eşti mereu îndrumat 
şi pentru fiecare lucru nou, imediat după dorinţa de a- 
incerca, se instalează măcar un fir de teamă, de îndoială, de 
precauţie. Adolescenţa, cu înduioşătorul ei teribilism, dă 
cea mai mare producţie de self-confidence, căci de-acolo începe 
viaţa, de la acea etapă se înşiruie dorinţe după care alergăm 
energic. Dar, la scurt timp, vine viaţa aceea de fiinţă socială, 
vin şi pleacă iubirile, se instalează, pe lângă reuşite, siili 
ciente eşecuri cât să facă franjuri pe la toate margimh- 
increderii în noi înşine. Ce copil părăsit, de pildă, a răma*. * n 
încrederea asta neştirbită? Ce femeie a rămas zâmbind, lăi.i 
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nido îndoială asupra interiorului şi, mai cu seamă, a exteJI 
riorului ei, după ce bărbatul iubit a plecat cu alta? Ce bărb;ii 
care a poftit la o femeie tulburător de frumoasă, dar n-a reuşii j 
nici măcar să-i atingă umbra, a rămas le fel de self-confidenl ? 
Ce părinţi care s-au străduit în toate chipurile pentru copiii 
lor, dar s-au trezit cu ei rătăciţi în lumi urâte, au rămas la fel 
de siguri pe ei şi pe calitatea lor de părinţi buni? Ce om 
învăţat, care şi-a consumat tinereţea studiind şi evoluând 
profesional, mai rămâne stăpân pe el când se vede înlocuit 
cu un altul, mai puţin valoros, dar mai şmecher?... Dar când 
eşti bătrân, foarte bătrân, la ce te ajută să ai încredere în 
tine?... 

Oare în ce moment sau în ce tipar de viaţă suntem cu 
adevărat în secvenţa „self-confidence”? Oare de la prea multă 
încredere în noi nu dispar nişte sentimente şi nişte stări atât 
de umane, cum ar fi emoţia, grija, dorul, teama, nodul în 
gât, poate chiar fluturii din stomac?... 

Şi la ce ne ajută discursul despre „încrederea în noi înşine”, 
când e atât de benefic şi de interesant să avem îndoieli 
despre noi şi să ne căutăm mereu o variantă mai bună a 
noastră?... 

De pus pe gând... 


Articol publicat în Jurnalul Naţional 
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Intrniful nul o* h r 


I ,irc a fost cea mai reuşită vacanţă de până acum? 


I 

In ce vacanţă ai avut cel mai nefericit anturaj? 


In ce loc de pe planetă ai vrea să ajungi cu orice preţ? 


Ce-ţi place să-ţi aduci din călătoriile tale? 


în ce ţară ai pleca singur(ă), doar ca să vizitezi şi să ciinoşii 
pe îndelete cultura şi oamenii acelei ţări? 


1 1 ' 


Despre ce ţară ai cele mai multe informaţii? 
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în ce ţară (vizitată până acum sau nu) ţi-ar plăcea să te niii(i 
definitiv? 


Unde ai văzut cel mai frumos răsărit de soare? 


Unde ai mâncat cel mai bine pe planetă? 


Care a fost cea mai erotică vacanţă a ta? 


Care e locul tău preferat de vacanţă din ţara ta? 


Ce alegi între o călătorie în doi cu trenul şi una pe biciclete? 
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In CC constă minimul de bagaj cu care poţi pic» 

wu anţă de o săptămână? 


i ;.ire e cel mai frumos peisaj pe care 1-ai văzut vreodată? 


Ai plecat vreodată într-o vacanţă fără să rezervi nimic, 
nicăieri? 


Ai rămas în vreo vacanţă fără bani şi fără posibilitatea de a 
primi de-acasă? Cum te-ai descurcat? 


Sculptura în niar 
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şi dezamăgire. Şi probabil că abia acum mă sufoc de-adevăratelvu 
Funcţionăm ciudat, câteodată, iar dacă asta e o ciudăţenie ii 
femeilor, atunci o am şi eu. Am trăit exclusiv pentru tine, de când Ir 
ştiu. Am venit după tine mereu, am ieşit cu prietenii tăi mereu, am 
fost acolo, lângă tine, de câte ori am simţit că ai reală nevoie. Am 
fost femeia ta cum nu ştiu câte femei au fost ale altui bărbat, 
refuzând şi simplul gând de a fi cu altcineva. Am făcut lucrun 
pentru noi, am înfruntat oameni pentru noi, am plecat de-atâtea 
ori din lumea mea şi... m-am trezit singură, nu numai după visul dr 
azi-noapte, ci aşa, dintr-odată. E atât de aiurea să nu-l mai pop 
crede pe iubitul tău, să nu mai ştii când îţi spune adevărul şi când 
te înşală, să nu poţi avea măsura iubirii lui decât când îi eşti in 
braţe... 

Cred că trebuie să ne alegem finalul. Am tot cârpit bucăţi şi la 
mine se tot rupe firul ăsta. Aşa-mi doresc să ţină, de-aş pune bucăţi 
din mine, la propriu, dar cred că tot n-ar fi de-ajuns. E ceva în tine 
care nu ne lasă să fim împreună. E ceva în iubirea ta, care na 
seamănă cu a mea. Tu încă n-ai întâlnit iubirea vieţii tale. Eu, da. 
De-aici, poate, desincronizarea. 

Eşti minunat când eşti al meu. Eşti iubirea vieţii mele, când mă 
uit în urmă. Doar că nu ştiu cine eşti când mă uit înainte... 
Credeam că tu eşti tot restul vieţii mele. 

Atât. 


Io 


— Pe ce bărbat din lume crezi că l-ar impresiona scrisoarea 
asta? ! Nu vezi că e ca un imn al tuturor femeilor nefericite? 
Nu înţelegi că niciun cuvânt de aici nu e pe înţelesul lui şi că 
te zbaţi aiurea să-l faci să simtă ce simţi tu? Eşti ridicolă şi 
slabă, ţi-ai pierdut toată strălucirea şi acum îţi plângi de 
milă aiurea. Jur, Ioana, parcă asta e meseria ta, de când te 
ştiu. „Cu ce vă ocupaţi?” „Sufăr din pricina bărbaţilor, am 
toate calificările necesare şi mi-am dat şi doctoratul, recent..." 
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( '.tnd o să-ţi revii şi n-o să te mai arunci în iiibn ilf u nr.i i t n 
nişte ape adânci? Nu vezi că nu ştii să înoţi? Ol, I.ihiI ni.i 'i.i 
|c cert, măcar eu să te fac bine o dată. N-am m.n vă/.ni pr 
nimeni ca tine, jur, tu când iubeşti parcă te muţi în omul .il.i, 
Iţi vinzi viaţa ta dinainte pe nimic şi te miri că mereu suferi şi 
că niciodată nu-ţi găseşti locul. Locul tău nu e în alt bărbat, 

1 1 lângă el, el n-ar trebui să fie soarele din universul tău, ci 
doar o altă fiinţă, ca tine, care trăieşte sub acelaşi soare, 
rum naiba să-ţi mai spun? Şi încetează cu plânsul, am ajuns 
;;ă te recunosc după cearcăne, nu după chip. Nu mai ai 
(răsături, femeie, ai devenit o mască şi nu eşti deloc amu- 
.•antă. Nu s-au speriat ăia de la firmă de tine? 

— De ce mi-ai citit scrisoarea? Nu era pentru tine şi nici 
nu mi-aduc aminte să te fi rugat să-ţi bagi nasul în sertarele 
mele. 

— Care sertar?! Era pe masă, deschisă ca o floare de 
primăvară! Dar că m-ai rugat să vin să-ţi ud plantele ţi-amin- 
icşti? Ioana, în loc să fii supărată pe mine, fa bine şi înfurie-te 
pe tine sau sari la nemernicul ăsta de George, nu la mine, eu 
sunt în tranşeele tale, nu în ale lui, sunt singura care te 
suportă când eşti îndrăgostită. Chiar, ţi-am spus cât eşti de 
enervantă când iubeşti şi nu mai ai timp şi chef de prietena 
ta cea mai bună? 

— Trebuie să mă întorc la şedinţă, a trecut pauza. Mă 
întorc mâine, la 6 . Dacă mai eşti prietena mea până mâine, 
vino cu ceva de mâncare şi un film bun. Promit să nu vorbesc 
de George şi să nu plâng. 

— Aaah... dacă nu te-aş cunoaşte... 

Magda a închis telefonul, a terminat de udat florile, a 
închis la loc ferestrele şi s-a mai uitat o dată în jur. Ioana 
avea o casă mult mai frumoasă ca a ei, sigur mai mare cu 
câteva zeci de metri şi sigur mai caldă, mai primitoare. Avea 
lalent la decorat apartamentele şi făcea cumva ca totul să 
pară scump, preţios şi totuşi atât de personal. Era a patra 
casă în care se mutase de când se ştiau, dar prima pe care 
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reuşise s-o cumpere, în rate, de la bancă. Adevărul e u 
stătea mult în casă, când nu era la muncă, şi toţi cei tioi 
iubiţi se mutaseră la ea, pe rând, desigur. Tot pe rând, au şi 
dispărut din viaţa şi din casa ei, neplătind nicio factura, 
necontribuind nici măcar cu vreun prosop la baie. Şi, culmea, 
nu era vina lor, aşa îi „educa" Ioana de la bun început, le 
punea la dispoziţie tot, de la tot timpul ei liber până i.i 
propriul trup, apartament şi... suflet. 

Ultimul, George, se anunţa genul mai de cursă lunga. 
Chiar dacă părea să flirteze cu toate femeile care se nimereau 
prin preajmă, avea o limită rezonabilă şi nu supăra pe nimeni, 
avea un umor nebun şi un bun-simţ la fel de excitant ca 
zâmbetul lui super-sexy... sau ca mâinile lui de sculptor. 
Chiar era sculptor, doar că îşi găsise şi o slujbă în viaţa reală, 
era unul dintre cei trei „creative” la agenţia de publicitate la 
care lucrase şi Ioana. Acolo s-au şi cunoscut, dar Ioanei i s-a 
părut mai interesantă oferta de a lucra pentru cel mai mare 
studio de producţie de filme — ratele la casă erau mai puţin 
chinuitoare la un salariu mai mare, de scenarist, decât la cel 
de copywriter, aşa că şi-a schimbat job-ul exact pe când 
începea să se îndrăgostească de George. Şi el de ea, ce-i 
drept... 

Magda şi-a întrerupt brusc gândurile când a sunat telefonul. 

— Da, iubirea mea, plec acum de la Ioana, mă opresc să 
iau mâncarea şi vin. Am comandat de la chinezul tău preferat. 

„Iubirea mea” era Dan, cu care Magda era împreună din 
liceu. Tocmai sărbătoriseră cincisprezece ani de relaţie, adică 
ceva imposibil de cuantificat pentru toate cuplurile din jur. 
Nimeni nu pricepea care le e secretul şi cum de nu-i vede 
nimeni, niciodată, certându-se în public. Ei erau „The couple”, 
„Perechea”, la ei veneau, ca la spovedanie, toate jumătăţile 
celorlalte cupluri când apăreau problemele. Ei dădeau petre- 
cerile cele mai grozave şi pe ei îi invidiau toţi, pentru că 
păreau să fi inventat armonia în cuplu. 
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Magda şi Dan 

Aşezau împreună mâncarea pe balcon, era una din serile 
plăcute, răcoroase de vară, şi le plăcea să mănânce acolo, 

I liiar dacă trebuiau să facă zeci de drumuri până la bucătărie. 
Au umplut masa de castronaşe cu arome chinezeşti şi mânuiau 
Iteţişoarele ca nişte specialişti. 

— Aaah, cum e puiul ăsta sweet and sour, Doaaaamne ! Pe 
,»la iute ţi-1 las ţie, iubita mea, că tu iei foc mai des şi ai 
nevoie de combustibil, a vorbit Dan cu gura plină, extaziat 
(le plăcere şi trăgând castronul cu pricina mai aproape de el. 

— Şi azi am luat foc, când am fost la Ioana. Dacă vezi ce 
scrisoare a putut să-i scrie idiotului ăluia de George... îmi 
pare rău că nu ţi-am adus-o s-o citeşti. Ah, stai, citez din 
memorie; „Credeam că tu eşti tot restul vieţii mele”... Cum 
să crezi aşa ceva după nici un an de relaţie?! Şi când a 
lăsat-o singură de sărbători, pe motiv că se duce la mama 
lui... Acu’, pe bune, ce era dacă o lua şi pe ea, chiar dacă nu 
erau decât de... cât aveau atunci, şase luni împreună? Ce, e 
vreun barem pentru asta? Nu-ţi duci iubita s-o prezinţi 
părinţilor decât după un an? Sau doi? Sau după ce-o laşi 
gravidă? 

— Depinde, mie nu mi se pare c-a greşit. Adică nu de 
sărbători. Dar ce-a mai făcut, de la ce s-au mai luat acuma? a 
întrebat calm Dan, trecând la castronul cu orez-cu-de-toate. 

— Lucrează la nu ştiu ce mare campanie publicitară şi o 
vede din an în Paşte, vine obosit şi nu mai are chef de ea, iar 
ea e toată numai aşteptare şi dragoste. Pe urmă, s-a dus 
într-o noapte la el la birou, să-i ducă de mâncare şi să-i facă 
o surpriză - ştii tu, obiceiurile ei proaste -, şi, de unde 
credea că o să-l găsească lihnit de foame şi disperat de 
muncă, el hăhăia cu colega de la marketing şi cu alţi creativi 
şi jucau poker pe dezbrăcatelea! La birou ! Iar ei îi spunea că 
munceşte de rupe! Şi auzi, explicaţie: cică dacă se blochează 
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şi nu mai au idei, asta e supapa lor, până vin ideile geniale :ii 
termină proiectul. Acu’, pe bune, cum haleşti povestea aMii 
şi cum te întorci acasă, în calitate de iubită a unuia care aii 
„supapele” astea? ! O înţeleg şi pe ea, dar nu înţeleg de ce im 
i se pare minunat şi tot aşa îl aşteaptă, cu lumânări parfumai !•, 
masa pusă, toată numai zâmbet... De ce naiba nu poate şi c i 
să fie strong măcar o dată şi să-i reproşeze ceva?... I-a scris o 
scrisoare şi nici pe aia n-a trimis-o. E ireparabilă, crede-ni.i 

— Dacă ar fi toate femeile ca tine, iubita mea, s-ar desfiinţ.i 
divorţul, spune zâmbind Dan şi se ridică peste masă s-(> 
sărute. Cine spală vasele azi? întreabă, continuând s-o sărute, 
ca să obţină favorul de a nu fi el la rând. 

Magda şi Dan, încărcaţi de vase şi tacâmuri, le duc spre 
bucătărie şi, de îndată ce Dan scapă de tot ce are în mână, îi 
ridică uşor fusta Magdei, apoi părul de pe ceafă şi începe să 
o sărute, chiar când ea dă drumul la apa din chiuvetă. După 
gemetele ei discrete şi după felul în care rămâne cu spatele 
la el. Dan ştie că poate complica acţiunea şi-şi poate iubi 
femeia chiar acolo, între chiuvetă şi aragaz, un loc rareori 
exploatat de pornirile lor erotice. Apa curge peste vase, 
Magda îşi aruncă bluza şi se arcuieşte doar din cap, cât să 
poată ajunge la buzele lui, măcar pentru câteva clipe... Pentru 
următoarea etapă, are nevoie să se ţină bine de dulapurile 
suspendate şi să-şi lipească sânii de unul dintre ele, căci Dan 
a simţit că de la plăcerea de-acum mai are doar foarte puţin 
până la orgasmul care li se sincronizează incredibil, de când 
se ştiu. Mâinile Magdei se crispează pe marginile dulapului 
şi, câteva gemete mai încolo, se întoarce în sfârşit spre Dan, 
cu aceeaşi privire care-1 topeşte, una fără cuvinte, fără com- 
pletări muiereşti la acţiunea precedentă, fără calificative şi 
reproşuri. Ca la manualul de iubire, scris de profesionişti, nu 
de amatori şi impostori... 
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t itvrge şi Ioana 

lu.iiia coboară din avion şi intră în autobuzul pe care-1 urăşte, 

. H care te duce de la avion la aeroport. întotdeauna stă în 
l>K ioare şi se ţine vitejeşte de bară cu o mână, iar cu cealaltă 
ţine valiza să nu ajungă peste picioarele cuiva. E o înghe- 
suială ciudată, nu ca într-un autobuz de oraş, aici toată 
lumea pare importantă şi parcă toţi au aterizat cu acelaşi 
«cop - să verifice cine i-a căutat la telefon cât l-au avut 
închis. Se aud cele mai ciudate melodii posibile, de la 
liard-rock la manele, şi din toate piepturile se aude întâi „am 
aterizat”, apoi câte o conversaţie pe care eşti obligat să o 
suporţi. Ioana e decisă să nu-şi deschidă încă telefonul, mai 
intâi pentru că nu mai are nicio mână liberă şi apoi pentru că 
nu aşteaptă niciun telefon anume. George sigur n-a sunat-o, 
in cel mai fericit caz i-a trimis vreun mesaj, cum face mereu, 
nu-i place să vorbească la telefon. Şi ce mesaj i-ar fi putut 
da? încă unul în care să-i spună că îi e foarte dor de ea, dar 
n-o să se vadă nici azi, pentru că are mult de lucru, şi că în 
weekend o să inventeze ceva grozav pentru amândoi ? 

Poate că are şi Magda dreptate, poate că ar trebui să fie şi 
ea mai puţin disponibilă şi să anunţe, măcar o dată pe 
săptămână, că n-are timp de el, se gândi Ioana, în timp ce 
cobora din autobuzul odios şi se îndrepta spre al doilea 
tronson „de groază”, urcarea treptelor până la controlul vamal, 
cărând bagajul de mână, întotdeauna prea greu pentru cele 
53 de kilograme ale ei. Dar la ce ar ajuta? Cum s-ar schimba 
situaţia dacă ea n-ar mai avea timp pentru el, măcar în 
teorie? Primul lor an împreună a fost ca în poveşti, George 
era total implicat în relaţie, poate şi pentru că atunci muncea 
mai puţin, era doar sculptor şi-şi căuta de lucru, pentru că 
nimeni nu făcea coadă la lucrările lui. Se vedeau în fiecare 
seară, fiecare weekend era ca o minivacanţă, au plecat în 
Franţa, în Italia, în Austria, în Elveţia, au vizitat locuri 
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minunate, expoziţii de artă, au fost la concertul Aerosmitli 
şi la Santana, iar toate datele arătau că sunt o pereche 
incredibil de potrivită. 

— Daţi-mi voie să vă ajut, se aude o voce groasă dc 
bărbat, care întrerupe gândurile Ioanei. 

Până să apuce să răspundă, bărbatul cu voce groasă îi ia 
valiza din mână şi urcă scările fără s-o privească. Ioana îi 
vede, din spate, pantofii eleganţi şi costumul ciudat de puţin 
şifonat, după atâta stat pe scaun în avion. Ajung la etajul al 
doilea şi acolo îi dă valiza înapoi, căci începe scara rulantă. 

— ^ Vă mulţumesc mult. Faceţi asta des? Pe ce rută cir- 
culaţi, ca să ştiu pentru viitor? întreabă Ioana simpatică, 
cum reuşea să fie doar cu bărbaţii care n-o chinuiau şi care o 
uimeau cu asemenea amănunte. 

Vocea se întoarce spre ea şi are un chip interesant. Cu un 
zâmbet puţin obosit, dar foarte plăcut. Nu-1 remarcase în 
avion, nu se uita niciodată la vecinii de călătorie, îşi lua 
întotdeauna o carte bună şi intra în ea cu totul, de când 
decola până când ateriza. 

— Cu plăcere. Dacă vreţi, vă anunţ unde plec data viitoare. 

Ăsta era punctul în care Ioana îşi pierdea curajul iniţial, 

căci simţea o umbră de flirt şi nu se descurca în această 
ipostază. Deloc. Şi totuşi, pe chipul Vocii nu era nimic 
alarmant, ci acelaşi zâmbet prietenos şi plăcut. 

— David. 

— Ioana. Mulţumesc încă o dată, nu mi s-a mai întâm- 
plat. 

— Ciudat, credeam că special aveţi bagajul de mână atât 
de greu, pentru că ştiţi că întotdeauna se va găsi cineva să vă 
ajute. 

— Am fost plecată doar pentru două zile şi n-am bagaj de 
cală, aşa că totul e aici, spune Ioana, în timp ce-şi caută în 
poşeta imensă paşaportul. 

Ţine încă poşeta pe un umăr şi caută doar cu o mână, în 
timp ce-i zâmbeşte poliţistului răbdător. Pune poşeta pe 
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valiză, caută mai cu atenţie şi, în sfârşii, d«- r 

. are se întoarce grăbită să i-1 dea poliţistului. Diip.i > 
aude un zgomot cunoscut şi ştie că s-a întâmplat ir a 

întoarce capul şi poşeta ei ca un magazin mixl de romun.» - 
pe jos, răsturnată, dezvăluind tot ce nu vrea o femeie (ta .. 
ştie că are în poşetă. Evident, David se apleacă s-o ajute, tl.u 
Ioana încearcă să fie mai rapidă şi să pună măcar lucruiile 
compromiţătoare la loc - pastile de dureri de cap, pastile 
pentru diaree, pastile pentru stomac şi pastile pentru aleigii. 
Nu le foloseşte niciodată, dar e genul precaut, care nu vrea 
să experimenteze nenorocirea, ci s-o prevină. O, Doamne, 
ce-o să creadă omul ăsta, că-s bolnavă grav sau ipohondra? 
Parfumul care nu s-a spart, „L’aire de rien”, deodorantul, 
şosetele pentru avion, agenda, telefonul, peria de păr, cartea 
lui Marian Keyes, o, nu, anticoncepţionalele! Prea târziu, 
sunt în mâna lui David, care adună ce mai rămâne după ce 
Ioana strânge cu o viteză de aspirator. Şi... aaaa, nu, portofelul, 
deschis chiar la poza lui George. Şi ce dacă? Şi ce dacă un 
străin vede că are un iubit? ! Dar tot închide rapid portofelul. 
Ipad-ul, care a supravieţuit pentru că e bine protejat de husa 
de piele, punga neîncepută de bomboane de ciocolată cu 
stafide (asta era de rezervă, pe cealaltă o mâncase în avion), 
mărul verde pe care-1 cumpărase din aeroport, cheile de la 
casă cu brelocul sculptat de George, pudriera încă întreaga, 
guma de mestecat, pixurile, melatonina, cărţile de vizită, 
crema de mâini, broşura de la Fundaţia Maeght, cu sculptuiile 
lui Giacometti, preferatul lui George, şi... gata. 

Mărul se confiscă, spune David de parcă episodul n-a 

avut loc şi Ioana se ridică de jos, încă roşie la faţă, cu părul 
răvăşit şi cu convingerea că s-a făcut de rahat. 

îl vede pe David cum şterge mărul de haina de la costum 

şi muşcă cu poftă din el. .. . • 

Şi aş fi confiscat şi o carte de vizită, pentru când voi 

avea o urgenţă medicală, am văzut ca stai bine la capitolul 
ăsta. 
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— Nu-mi place să n-am soluţii imediate, aşa că simi 
pregătită, spune Ioana, mult mai sigură pe ea şi scoţând o 
carte de vizită, chiar înainte să-şi aducă aminte că nu er,( 
genul care să dea numărul de telefon unui bărbat de la prima 
întâlnire. 

David, la fel de precis în mişcări ca şi până atunci, scoate 
o carte de vizită din buzunarul hainei şi o lasă să cadă în 
poşeta Ioanei, fără ezitare. 

— Nici eu nu am bagaj de cală. Te aşteaptă cineva sau pol 
să te duc cu maşina în oraş? 

Nu era cazul, putea lua un taxi şi aşa şi trebuia să facă, 
prea devenea femeia care nu fusese niciodată, una abordabilă 
şi fără prejudecăţi. Avea o tonă de prejudecăţi şi de obiceiuri 
de modă veche şi n-avea îndrăzneala să schimbe totul, 
dintr-odată. 

— De ce nu? s-a auzit spunând, mirându-se că gândurile 
de mai devreme se pulverizaseră. 

în faţa aeroportului opreşte un Mercedes negru şi un 
şofer le deschide portierele, dând doar un sec „bună ziua”. 
Ups, nu orice fel de Mercedes, ci unul mai mare decât îşi 
închipuia Ioana că au fabricat nemţii vreodată. S-au aşezat 
amândoi pe bancheta din spate şi, exact când să pornească, 
cineva ciocăneşte în geamul din spate. Ioana, copleşită încă 
de mirajul maşinii demenţiale, întoarce încet capul şi rămâne 
cu gura căscată. E George ! 

Ioana şi Magda 

Se ştiau din copilărie, făcuseră şcoala şi baletul împreună, 
până la facultate, când fiecare îşi alesese alt drum. Se cunoş- 
teau atât de bine şi trăiseră atâtea poveşti, încât, pe la 18 
ani, ţineau un jurnal comun şi râdeau copios când împărţeau 
foaia în două, scriind ce li se întâmpla peste zi. Erau atât de 
diferite, dar se înţelegeau minunat. Magda era mereu lucidă 
şi concretă. Ioana era o visătoare fără leac. Magda râdea de 
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liiiieţii care se îndrăgosteau de ea şi-i chinuia groaznic, Io.iim 
Hc îndrăgostea de orice băiat care-i spunea că e frumoasă şi 
•ipoi suferea la fiecare nepăsare. Magda s-a îndrăgostit deplin 
(Io un singur bărbat, cu care trăieşte fericită şi azi. Ioana ii-a 
.ivut nido relaţie mai lungă de trei ani, deşi şi-a dorit ca 
liccare să ţină o veşnicie. Magda era micuţă de statură, dar 
loarte feminină, cu forme apetisante, căpătate în timp, blondă, 

( u ochii verzi, mari şi foarte expresivi. Ioana crescuse înaltă, 
ta părinţii ei, dar era slabă şi fină, exact ca o fată care a făcut 
zece ani de balet şi şi-a păstrat gleznele arcuite şi mâinile 
care vorbesc mult mai mult ca ea. E brunetă cu ochii negri şi 
e genul „muză”, are mister, are tristeţe şi ţinută, chiar şi când 
lace lucruri banale. Străluceşte şi-ţi taie respiraţia doar când 
c iubită, îi spune Magda mereu. Nu au împărţit niciun iubit, 
nu s-au certat de la vreunul şi nici nu s-au dezamăgit una pe 
alta vreodată. 

Ioana iese din duş, îşi pune blugii D-Squared şi un tricou 
alb, ţinuta ei preferată de casă. Şi UGG-şii, cea mai confor- 
tabilă încălţăminte inventată vreodată, mai ales pentru picioare 
chinuite, de fostă balerină. Aude soneria şi îi deschide Magdei, 
încărcată cu sacoşe de mâncare, sucuri şi două filme. 

— Ioana, ţi-e bine? Că zâmbeşti aiurea şi nu te recunosc. 
Te-a cerut George de nevastă şi iar i-ai uitat porcăriile? 

— Păi, nu ziceam că nu vorbim de George în seara asta? 

— Ba da, dar mă miram că eşti... veselă. Ceva nu e în 
regulă, glumeşte Magda şi pune toate sacoşele pe masa din 
bucătărie. Ai băut ceva? 

— încetează. Hai să mâncăm, mor de foame. Ce-ţi face 
Dan? 

Nu vrei să-ţi povestesc ce-mi face, că te exciţi ! spune 

Magda şoptind şi prostindu-se, de parcă viaţa ei sexuală cu 
Dan mai era vreun secret, mai ales pentru Ioana. E bine, te 
urăşte că l-am lăsat singur in seara asta sau e fericit că se 
vede cu gaşca lui, la bere, încă nu m-am prins... Am luat 
două filme super, amândouă cu Meryl Streep, ştiu că-ţi place. 
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îţi vine să crezi că la vârsta ei joacă în comedii romantin- ' 
Nu e super-tare? 

— Comedii romantice, zici? Perfect, adică era exact ce-ini 
lipsea! Nu mai plânsesem de mult, completează Ioana, ironiuV 
în timp ce desface sticla de Cola. 

S-au aşezat la masa din living şi, după prima înghiţitur.i. 
Ioana zice cu ochii în farfurie: 

— Azi l-am cunoscut pe David. Şi David l-a cunoscut pi- 
George. Şi eu am plecat cu David. 

— Stai, stai, uşor, se dă Magda pe spate şi înghite, aproajic 
înecându-se. la-mă încet. Cine e David? Te-ai văzut cu George 
azi?! Abia ai venit. Unde ai plecat cu David? Povesteşte-mi 
tot şi nu te face că uiţi amănunte, că nu scapi. 

Ioana îi dă Magdei raportul despre întâlnirea cu David, 
despre valiză şi poşetă şi ajunge la secvenţa din maşină. 

— George a bătut în geamul maşinii, şoferul l-a lăsat în 
jos şi George, care în viaţa lui n-a venit să mă aştepte la 
aeroport, mi-a explicat că i-a fost dor de mine şi că a vrui 
să-mi facă o surpriză. Adică mi-a dat un mesaj că vine la 
aeroport, dar eu n-am deschis telefonul decât acasă. în mod 
normal, i-aş fi sărit de gât şi aş fi plâns, cum ştii, de bucurie, 
în mod anormal, i-am făcut cunoştinţă cu David şi i-am spus 
că mă duce el acasă, pentru că avem de vorbit. A rămas 
perplex, am închis geamul şi am simţit că mi-au crescut nişte 
aripi pe spate, dar nu de înger, ci de pasăre de pradă! Eu, 
loana-cea-umilă-şi-mereu-disponibilă, eram ocupată cu alt 
bărbat, pe care-1 cunoscusem cu un sfert de oră mai devreme. 
Nici măcar nu m-a întrebat cine e George, mi-a vorbit de cai 
şi de vaci tot drumul, pentru că are o fermă şi-i place să o 
facă pe cowboyul în weekend, unde am să mă duc şi eu, 
pentru că m-a invitat. 

Pauză. Magda o priveşte pe Ioana de parcă tocmai îi creşte 
nasul şi îi apare un ochi în frunte. Adică e mirată în asemenea 
hal, încât nu poate articula nici măcar un cuvânt. Dar zâm- 
beşte prostită. 
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îşi revine şi recapitulează: 

— Ioana mea, care n-a amestecat niciodată Iui Ii. H li ■ "■ 

.1 stat singură în casă câte un an până a cunoscut .iliid, l...u. i 
mea, care scria că George e iubirea vieţii ei, îi d.i iln lui 
George, care în sfârşit face un gest frumos şi neaşieiu.ii 
.Klică exact când îl face, şi pleacă cu numitul David, des|.i.' 
care nu ştim nici măcar dacă e însurat, dacă n-are păi pe 
spate sau dacă nu îşi suge dinţii după masă. Ştim doar că are 
Mercedes şi că îi place să care valizele femeilor singure pi in 
aeroport. Şi că mănâncă mere verzi, iată, în sfârşit, o chestie 
pe care o aveţi în comun. Draga mea, ţi-ai pierdut minţile? 
Ce ţi s-a întâmplat la Miinchen? Nu ai vândut scenariile? Ai 
probleme la serviciu? Ai probleme cu banii, de te entuzias- 
mează lungimea maşinii şi calitatea costumului unui individ? 

Par 0 g6nul ăla, ştii tu, cum scriam noi în jurnal, dc 

bărbat care are nişte răspunsuri... Şi arată cam bine, deşi în 
costum toţi arată bine. Nu ştiu ce-am păţit, dar am făcut-o 
lată. George n-o să mă mai sune niciodată, eu sunt 
Teleghidată. David are o telecomandă, sunt convinsă că şi eu 
am fost conectată fără să mă prind când şi cum. I-am dat 
numărul de telefon din prima, ştie unde stau, că doar m-a 
adus până în faţa blocului, ştie ce am în poşeta şi n-am 
apucat să-i spun nici măcar un singur „nu” de când ne cunoaş- 
tem. Parcă el i-a dat delete lui George, nu eu. Nici n-aş fi ştiut 

cum, până azi... ^ 

Stai puţin, să mă gândesc ce să fac - să sar pana m 

tavan de bucurie că am în sfârşit o prietenă vindecată de ea 
însăşi sau să mă apuce plânsul că iar te-ai îndrăgostit de 
altul şi că o să urmeze aceleaşi catastrofe ca-n toate para- 
grafele tale de viaţă de mai sus? Mai bine mănânc şi tac, că 
am dintr-odată de digerat prea multe chestii grele. 

Qât ţu taci, eu pun filmul, ca să râdem şi să plângem 

amândouă. 

Ioana porneşte DVD player-ul şi televizorul şi face se- 
tările pentru film. încep reclamele şi sună soneria. întorc 
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amândouă capul şi Magda anunţă ca un majordom de cuKr 
regală: 

— Intră în scenă George, pariez pe toţi pantofii mei, 
Când dai cu flit, bărbaţii se comportă invers decât muştele, 
draga mea - nu mor şi nici nu fug, ci se întorc să cucerească 
arma, ca s-o folosească ei mai târziu. 

— George are cheie, spune Ioana relaxată şi se duce spre 
uşă, convinsă că e vreun vecin. 

Şi totuşi, e George. Cu tot arsenalul de farmec la el, dar 
cu mai puţin aplomb ca de obicei. 

— Deranjez? zice un alt model de George, diferit de cel 
care intra cu cheia lui şi până în baie îşi arunca toate hainele 
pe jos, iar Ioana le strângea şi le punea la spălat, ca într-o 
căsnicie îndoielnică. Modelul din uşă seamănă cu George de 
acum un an, care se uita la ea ca la o sculptură magnifică şi o 
mângâia până în vârful degetelor, „ca să ia forma frumuseţii”... 

— Nu, adică ne uiţam la un film. Eu şi Magda, spune 
Ioana rapid, ca să şteargă urma de îngrijorare de pe chipul 
lui George. Intră. 

— Voiam să vorbesc doar cu tine, bună, Magda, dar o 
putem lăsa pe mâine sau pe mai târziu, dacă nu te culci 
devreme, spune moale George, deşi îşi tot ambalează vocea 
şi zâmbetul în ceva ce nu i se potriveşte. 

Magda, care de obicei se făcea nevăzută în astfel de mo- 
mente, îşi trăsese şi celălalt picior sub ea, ca să fie limpede 
pentru toată lumea că nu pleacă de pe canapea. 

— Mai bine mâine, după muncă. Vorbim la telefon şi ne 
vedem, anunţă loana-cea-nouă, diferită de loana-cea-veche, 
care n-ar fi alungat niciun bărbat pe care-1 iubea, ca să stea 
cu prietena ei. George-modelul-flituit se întoarce spre uşă, 
dar mai face o piruetă spre Ioana şi o sărută pe obraz. 

— Mâine, atunci. Seară frumoasă. 

Cum aude că s-a închis uşa, Magda sare de gâtul Ioanei şi 
o felicită şoptit: 
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— Aşa da! în sfârşit, am învins! Iar sunt eu |>c pilmnl 
plan, nu ei! Iar tu eşti incredibilă sau ţi-ai pierdui lulinili 

dar nici nu contează, te ador ! 

Ioana râde de prosteala Magdei, dar imediat arc iri.sie\«'.i 
aceea ca o bijuterie, pe care o poartă în ocazii sentimeni.ilu 
speciale. George încă mai doare... 

Ioana 

Discuţia lămuritoare cu George a scos la iveală un bărbat 
îndrăgostit, speriat că iubita lui ar putea să nu mai fie a lui, 
mirat de schimbarea vizibilă şi profundă a femeii 
adorat şi l-a iubit ca nimeni alta. El n-a primit niciodată 
scrisoarea, aşa că n-a ştiut niciodată unde a greşit cu ade- 
vărat şi de ce Ioana n-a mai vrut să-i fie iubită. Pentru că 
Ioana nu i-a mai explicat nimic, l-a ascultat doar, cu mâna la 
tâmplă, ca o sculptură fără grai. Abia când el a terminat de 
propus, promis, argumentat, scuzat şi sperat. Ioana şi-a luat 
mâna de la tâmplă, a întins-o spre merele verzi pe care Ic 
avea mereu pe masă şi a muşcat cu poftă dintr-unul... 




iViHi M I |m« Ml I I .) .li los( cd mai bun partener de sex? 


( ’iii(‘ a fost pentru tine cel mai bun partener de sex? 


Care ar fi cel mai îndrăzneţ lucru pe care l-ai face cu cineva 
de acelaşi sex? 


Ce ai vrea să încerci, dar nu ai găsit partenerul potrivit? 


îţi aminteşti măcar trei detalii de la prima ta experienţă 
sexuală? 


Ce aromă ţi se pare cea mai erotică? 


148 



EsCQ 


in t ren hil im) iiinr 


lii ce ţinută e sexy o femeie? Dar un bărbat? 


Ce n-ai face niciodată în pat cu partenerul tău? 


Ce nu-ţi place să facă el (ea) după sex? 


Ai intrat vreodată într-un sex-shop? Ce ţi-ai cumpărat? Dar 
ce-ai fi vrut să cumperi şi n-ai îndrăznit? 


Ai făcut vreodată sex într-un loc public sau în orice ali loc 
inedit? 


Ai făcut vreodată sex cu un necunoscut (o nccimo-u nu) ' 
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Ţi-ai înşelat vreun partener de viaţă? 


Care a fost cea mai nereuşită experienţă sexuală de până 
acum? 


Care e cea mai sexy parte a corpului tău? 


Ce îţi blochează simţurile, încât să nu mai poţi continua 
partida de sex abia începută? 


In ce ipostază te simţi cea mai seducătoare (cel mai seducător) ? 


Ce crezi că admiră un bărbat (o femeie) la tine într-o primă 
instanţă? 
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Ce zonă a corpului ţău ţi-ai dori să o transformi itiinii o 
operaţie estetică? 


Cu ce ai compara aroma pielii persoanei iubite? 


Ai putea să iubeşti pe cineva fără să faceţi sex sau fără să-ţi 
placă felul în care faceţi sex? 


Ce crezi că nu ştii despre sex? 


Care a fost cel mai greşit lucru pe care-1 ştiai despre sex, 
înainte să-l faci? 


Cu cine vorbeşti despre viaţa ta sexuală? 


153 




•" Je ales între o asiatică (un asiatic), o negres.l 

(un iicgi u) şi o europeană (un european) pentru o partidă de 
•sex, pe care ai alege-o (l-ai alege) - fie şi doar în imaginaţie? 


Care ţi se pare cea mai bună sursă de informare despre sex? 


Care a fost cea mai erotică dimineaţă din viaţa ta? 


Care sunt cele mai afrodiziace mâncăruri, băuturi, senzaţii 
pentru tine? 


Ce l-ai învăţat în primul rând pe copilul tău. Ia vremea 
adolescenţei, despre sex? 


Care ţi se pare cea mai bună poziţie de sex? 
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Ce parte a corpului unei femei te fascinează? Dar a unui 
bărbat? 


Cu cine ai avut cea mai scurtă trecere de la cunoaştere la 
sex? Dar cea mai lungă perioadă între cele două momente? 


Care a fost cea mai mare surpriză pe care ai avut-o vreodată 
în pat? 


Care a fost cel mai original lucru pe care l-a făcut vreun 
partener de-al tău în timpul unui act sexual? 


Care ţi se pare cel mai mare mit despre sex? 


De câte ori ai făcut cel mai mult sex într-o noapte (sau zi...) ? 
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Când ai mimat utima dată un orgasm? 


Ai apelat vreodată la serviciile unei prostituate? 


Când ai vizionat ultima oară un film porno? 


Care metodă contraceptivă ţi se pare cea mai sigură? 


Sharon Stone spunea că, atunci când are emoţii la o conferinţă 
de presă, se linişteşte imaginându-şi câte o partidă de sex cu 
fiecare dintre cei prezenţi. Ai încercat (sau ai încerca) vreodată 
această metodă inedită? 


Ce-ţi place să faci după ce ai făcut dragoste? 
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în tine mai locuieşte cineva 


„The most important thing is to do things, not to liave 
done them.” 

Karl Lagerfeld 


Mă tot căznesc să găsesc răspunsul potrivit în faţa celor 
care se miră de energia mea zilnică, de cheful meu aproape 
extrem de a tot deschide capitole noi, de a încerca să tot 
sparg ferestre în ziduri ocrotitoare. Nu ştiu de ce, dar unele 
fiinţe văd în altele care muncesc mult doar nişte nefericiri, 
nişte neîmpliniţi personale care, zic ei, sunt derizoriu înlocuite 
cu preocupări diverse. De parcă, atunci când eşti fericit şi ai 
toată liniştea unei iubiri sau a unei familii, n-ar mai trebui 
decât să admiri ce ţi se întâmplă şi să nu-ţi mai doreşti nimic 
în plus, nimic care să tulbure un echilibru atât de meritoriu 
obţinut. Oare îndrăzneala trebuie să se sfârşească odată cu 
fericirea? Oare nefericirea personală e cheia reuşitelor sociale 
şi profesionale?!... Oare, ca să laşi ceva în urma ta, trebuie 
să fii tu însuţi plin de urme, de răni şi traume care să-ţi fie 
călăuză?... 

Cărţile de psihologie ne trimit mereu înapoi în copilărie, 
unde se pare că există cele mai multe răspunsuri pentru ce 
facem azi şi, mai ales, pentru cum operăm cu sentimentele 
noastre. O renumită profesoară americană de actorie aproape 
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m-a convins că în spatele fiecărui Oscar se ascunde o poveste 
trista, dureroasă, care a marcat copilăria sau adolescenţa 
celebrului actor. Ba chiar dădea exemple, în cartea sa, despre 
cum căutarea în propriul trecut a devenit o tehnică actoricească 
imbatabilă, ca o sondă care scoate din adâncul unei fiinţe 
exact bogăţia naturală ce-1 va ajuta să se transforme în Omul 
Reuşit de azi. 

Ne ambiţionăm din sărăcia în care am trăit cândva, ne 
inspirăm dm reuşitele unora care ne-au luat-o înainte,' ne 
mobilizăm din fel şi fel de motive personale şi cred că, 
uneori, vrem pur şi simplu să ne marcăm evoluţia cu nişte 
victorii ce ni se par importante pentru noi. Aud mereu 
expresia „am reuşit prin propriile puteri”, şi nimeni nu pune 
la îndoială reuşita, dar se găsesc destui să comenteze „pu- 
terile pe care le-ai avut la îndemână. A reuşi să faci ceva în 
viaţă este, probabil, cea mai elastică poveste a lumii în care 
trăim şi, odată cu evoluţia ei, se schimbă şi parametrii reuşitei. 
Pe această trambulină existenţială sărim toţi, dar fiecare are 
un nivel al propriului salt. Reuşita înseamnă fie un copil sau 
mai mulţi, o famile întreagă, o casă, o meserie stabilă, o 
uncţie, o carte scrisă, o pasiune dusă la performanţă, un 
premiu, notorietate, un disc, un film, un boutique, o colecţie, 
un dulap ticsit, călătorii, învăţarea unei limbi străine sau â 
unui mstrument, aur, maşini, tablouri, prieteni, operaţie 
reuşită, studii, firmă, oameni salvaţi... Sunt alăturări ciudate, 
ar fiecare defineşte zâmbetul unui om care a reuşit ceva în 
viaţă, după propria abilitate de a folosi „trambulina” aceea. 
Mai rămâne doar de explicat ce anume te face să crezi că 
aceea e o reuşită, înainte de a fi o scuză, o hărnicie inerţială... 

După o anumită reuşită, unora parcă li se opresc motoa- 
rele şi respectivii aşteaptă... să moară, trăind până la expirarea 
termenului doar din inerţia acelei reuşite. Pentru alţii, reuşita 
cea mai mică e un semn că pot mai mult şi că e mereu loc... 
în sus, pentru salturi mult mai îndrăzneţe, chiar mai peri- 
culoase. Reuşita, într-o lume limpede, ar trebui să nu fie 
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doar încrâncenare şi renunţare, ci şi jo.iia. Imuitir, 

secvenţă. Şi ar mai trebui să fie... căutare, in ni 

mod cert nişte posibilităţi uriaşe, care se .n.ii.i <l<ui d.i. .1 
sunt extrase, ca bogăţiile naturale. Cu un o.nete nnim, 
părinţii atenţi văd în copiii lor sclipirile rcuşileloi de nul 
târziu şi îi călăuzesc inspirat. Dar, tot de atâtea ori, apioape 
fără vină, părinţilor li se pare că văd în copii doar minele 
neîmplinirilor lor şi-i duc pe drumuri încurcate, care se şi 
înfundă, fiindcă nu sunt cele potrivite pentru ei. A ajunge la 
maturitate înseamnă, cred, şi a ajunge la tine, la ceea ce ai 
putea să faci şi să devii „prin forţele proprii”. 

Scriu mereu cu bucuria că de partea cealaltă e cineva care 
n-o face pe deşteptul şi cu speranţa că nici nu se întreabă de 
unde până unde îi dau eu sfaturi. Inspiraţia poate veni din 
orice, de la oricine, aşa m-a învăţat viaţa, şi ar fi frumos să 
aflu că acum, în liniştea unui moment de singurătate, cineva 
începe să caute şi mai adânc în el... 

Reuşita n-ar trebui să fie doar un punct, ci un zigzag, ca 
la electrocardiogramă — acolo e schema cea mai simplificată 
a vieţii noastre, e esenţa noastră de luptători. La fiecare a 
doua bătaie de inimă, ar trebui să fim în partea de sus a 
împlinirilor noastre. Şi să încetăm să le privim pe cele care 
tocmai s-au petrecut, căci e aşa de incitant să tot descoperim, 
în loc să tot aplicăm... 

Unele emoţii puternice nu pot fi păstrate intacte decât 
întorcându-le spatele, ca în faţa unui peisaj ameţitor de 
frumos. Nu-1 poţi aprecia la fel decât căutând altul, pără- 
sindu-1 cu bucuria că ai primit un dar, nu că te-ai desprins 
dintr-un loc... Următoarea ta reuşită e sigur mai captivantă 
decât cele pe care le-ai tezaurizat deja... 

Articol publicat în revista Elle 
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Pentru ce obiect ai strâns vreodată bani, cu răbdare, până 
l-ai avut? 


Din ce ţi-ai câştigat primii bani în adolescenţă? 


în urma cărei achiziţii ţi-a părut rău de banii daţi? 


Care ar fi primul lucru costisitor pe care l-ai cumpăra dacă ai 
avea un milion de euro? 


Care a fost cel mai neplăcut lucru pe care l-ai făcut pentru bani ? 
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Când ţi-au lipsit cel mai mult banii? 


Când te-ai certat ultima dată cu partenerul de viaţă de la 
bani ? 


Daca ai găsi vreodată o sumă mare de bani, ai înapoia-o 
păgubaşului ? 


Pentru ce ţi se pare aiurea să plăteşţi ţaxe? 


Care este cel mai scump obiect pe care îl posezi ? 


Care este cel mai valoros dar care ţi s-a făcut vreodată? 


K, ului, .SCI 

‘ înteJept lucru pe care I -r 

m face cu banii? 

n ai da bani niciodată? 




bani ai area în ph,l?“ inutile dintr-o luni, 


vreodatiT a sârâciei pe care ai vizut-o 


sume încit să donezi 

ajutor unor persoane defavoriîatS ' P=”‘™ » <i d= 
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inteligent cheltuieşte cel mai 

Cine te ajută cel mai mult când rămâi fără bani? 

Pentru ce sumă ai accepta să: 

- nu mai faci sex niciodată? 

- sa faci sex cu un necunoscut (o necunoscută) ? 

-să îţi razi tot părul de pe cap? 

- să minţi la tribunal, ca martor? 

- sa-ţi donezi un organ pentru un străin? 

- să fii supus unor experimente medicale? 

- si fii fotografiata „ud pentru o revistă pentru adul,i? 

- sâ divorţezi de un milionar care te-a înjelat? 


- si faci sportul extrem de care-ţi este cel mai frică? 
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pini Tcum ? extravaganţă financiară a ta il,. 


Cine are cele mai mari datorii la tine? 


ine e cea mai zgârcită persoană pe care o cunoşti ? 
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Scrisoare către o „străină frumoasă” 


Prima pornire a fost să-i trimit o scrisoare domnului Mircea 
Cărtărescu, care să-i ajungă în cutia poştală de acasă. Neştiindu-i 
adresa, m-am gândit că aş putea s-o aflu dând nişte telefoane 
cunoscuţilor Domniei Sale sau chiar dânsului, în speranţa că 
nu se va mira îngrozit de îndrăzneala mea. Am renunţat, 
deşi antrenamentul de documentarist la televiziune mă dădea 
drept câştigătoarea sigură a adresei scriitorului - doar am 
făcut rost de adrese şi numere de telefon de preşedinţi, 
ambasadori, actori, baronese şi prinţi de pe planetă... 

Apoi, m-am gândit că privilegiul de a avea o pagină la 
dispoziţie, într-o revistă decentă şi cu „adrisanţi” inteligenţi, 
e o ocazie mult mai bună de a-i scrie autorului, mai ales că 
mesajul nu e personal, iar exaltarea mea nu va fi indecent 
înţeleasă. 


Dragă („stimate” am încercat, dar e prea distant) 
domnule Cărtărescu, 

am încheiat lectura cărţii Frumoasele străine astă-noapte, 
pe la 1 . E atât de previzibil ce vreau să vă scriu, încât scurtez 
traseul şi vă informez brusc că mi-aţi zgândărit atâtea simţuri 
şi mi-aţi provocat atâtea zâmbete, ba chiar hohote de râs, 
încât am simţit nevoia (poate îndoielnică, dar nu-mi mai 
pasă) de a vă lăuda, de a vă mulţumi, de a vă felicita şi de „a 
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vă aduce Ia cunoştinţă” că-mi sunteţi şi mai drag decât atunci 
când (ştiu, pentru că nu ştiţi să refuzaţi o invitaţie) mi-aţi 
fost oaspete la emisiuni de televiziune sau chiar partener dc* 
dialog la un club de carte, unde eu eram intrusul şi dum- 
neavoastră Scriitorul - deficitul de „drag” de atunci provenea 
din teama de a nu mă face de râs şi din şi mai marea panică 
de a nu vă asigura un cadru reconfortant şi motivant „laTV". 

Ideea năstruşnică de a vă scrie are, totuşi, o explicaţie - 
câţiva dintre admiratorii mei, de facturi dintre cele mai neaş- 
teptate, îmi urmează ideile şi gesturile cam ca participanţii 
la trafic, dirijaţi de agentul de circulaţie. Am mereu grijă să 
nu le propun activităţi derizorii sau idei halucinante, aşa 
încât ideea de a le prezenta cartea dumneavoastră ca pe un 
„must have” al sezonului mi se pare inspirată. 

îmi asum fiorii ironici ai celor care-şi închipuie că pe 
Cărtărescu ar trebui să-l citească şi, mai ales, să-l critice doar 
specialiştii, doar intelectualii dovediţi şi declaraţi. îmi asum 
şi sprânceana ridicată, a dumneavoastră sau a cititorilor încă 
neconvinşi. Să-ţi facă Mihaela Rădulescu o cronică de carte 
poate nu e chiar visul autorului, dar măcar cineva de la 
departamentul de PR al editurii Humanitas se va bucura de 
„pleaşcă” şi va zice: „La urma-urmei, de ce nu?”... 

Am găsit atâta bucurie în lectura acestei cărţi, am simţit 
atâta revoltă pentru nedreptăţile ce v-au bântuit, am hohotit 
de râs şi „am vizionat” atâtea secvenţe cinematografice, 
încât am simţit, aproape la fiecare a doua pagină, că mi-aţi 
făcut daruri, că mi-aţi adus suveniruri din călătorii, că m-aţi 
convocat la întâlniri parcă masonice, în care detaliile se 
ofereau numai celor privilegiaţi. Femeie sensibilă fiind, am 
savurat micile detalii din care am înţeles ce iubire întreagă şi 
puternică trăiţi cu „Ioana cea mult mai bine înfiptă cu pi- 
cioarele pe această planetă”. Lista micilor plăceri pe care mi 
le-aţi oferit prin această carte e mult mai cuprinzătoare, dar 
n-aş vrea să alunec în mai multă naivitate decât până la 
acest paragraf şi nici n-aş vrea să se creadă că „am un interes”. 
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Nu vreau nici să-mi mulţumiţi politicos dacă virod.ii.i nv nui 
mai întâlni şi nici să-mi faceţi cunoştinţă cu vicim 
editor sau traducător cu care lucraţi. Nu visez iii< i l.i vi. .. 
reciprocitate conjuncturală, prin care dumneavoastră să „i.iln 
taţi cu speranţă” vreuna dintre apariţiile mele editoriale. 

Să spunem că gestul meu e unul de libertate, mai nuili d<- 
tip occidental decât balcanic. Nevoia de a lăuda, de a admira 
şi în gura mare am deprins-o tocmai părăsind o ţară în care 
prea mulţi oameni merituoşi şi valoroşi erau ba aspru criticaţi, 
ba înjuraţi sau denigraţi doar din obişnuinţă, invidie sau 
tenacitate „colegială”. N-am auzit, personal, nido înjurătură 
la adresa autorului Mircea Cărtărescu, dar îmi imaginez (şi 
vă cred pe cuvânt) că aveţi nişte „piranha”, mai ales în mediul 
literar, care vă irită şi vă macină. Sunteţi un scriitor de succes 
şi, oricât v-ar plăcea să trăiţi între pereţii casei dumnea- 
voastră, sper să fiţi scos „cu forţa” în lumea largă, unde să fiţi 
din ce în ce mai tradus, mai citit şi mai... bme plătit. 

Nu e tocmai fair-play să recunosc, dar când i-am luat un 
interviu „celui mai bine vândut autor de pe planetă , Dan 
Brown, m-am gândit brusc la dumneavoastră. Având ocazia 
să-l cunosc personal cam cât v-am cunoscut şi pe dum- 
neavoastră - adică la un metru distanţă şi pe parcursul 
câtorva zeci de minute de interviu şi al câtorva minute de 
„small-talk in between” -, nu m-am putut abţine să nu pro- 
cedez ca la shopping în străinătate, unde fiecare sumă pre- 
zentată în moneda străină trecea, în mintea mea, drept o 
uriaşă sumă în lei. Adică, domnul acela la fel de sfios ca 
dumneavoastră, poate la fel de singuratic şi de fericit în 
habitatul lui (trăieşte în aceeaşi casă, cu aceeaşi soţie şi în 
acelaşi sat chiar şi după ce contul lui a început să dea pe 
dinafară de milioane de dolari), la fel de criticat şi neiubit de 
breaslă, dar savurat de cititori, a ajuns să nu mai ştie câţi 
bani are şi ce-ar putea face cu ei, iar noi încă nu pronunţăm 
corect Mircea Cărtărescu?!... E o retorică inutilă şi prea des 
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invocată, ştiu, dar nedreptatea rezistă, ca şi coafura din 
reclama aceea la fixativ. 

Ştiu că va fi îmbulzeală la noua dumneavoastră carte, căci 
notorietatea şi succesul de până acum v-au creat acest culoar 
impozant şi benefic. Dar mi-am zis că nu strică să îndemn şi 
cititoarele mele, consumatoare de fashion şi informaţie de 
calitate, către raftul unde Frutnocisele stvăine stau precum o 
pereche de pantofi Louboutin sau o poşetă Hermes, mărci 
pe care orice femeie îşi imaginează că le va avea într-o bună 
zi. V-am aşezat în lista aceasta nu ca „nuca-n perete”, cum 
pare privind de pe trotuarul de vizavi, ci pentru că îmi ima- 
ginez, cu aceeaşi naivitate de mai sus, că femeile se vor simţi 
brusc mai sexy cu cartea dumneavoastră în mână, chiar la 
coafor sau pe plajă. Faptul că veţi fi consumat şi de fiinţe ce 
n-au absolvit Facultatea de Litere n-ar trebui să vă pani- 
cheze, ci să vă creeze încă un şir ridicol de duşmani, care 
să-şi roadă unghiile şi să-şi bea minţile de nervi că Mircea 
Cărtărescu a pătruns în toate mediile şi a devenit cel mai 
cool scriitor al epocii. 

Cred, cu toată admiraţia şi sinceritatea, că puteţi cuceri 
orice teritoriu uman şi că nu varietatea creierelor care citesc 
o carte ar trebui să dea valoarea unui autor, ci amprenta 
nutritivă care rămâne pe tot atâtea suflete. într-un dezmăţ 
de epitete, comparaţii şi brizbizuri stilistice cu care v-a tot 
fost asociată opera, aş vrea să mă înscriu cu o apreciere 
banală - scrieţi atât de frumos pentru noi, cei mulţi... 

Vă mulţumesc şi vă doresc nemurire. 

Mihaela Rădulescu 
Articol publicat în revista Elle 
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Ce carte ţi-a marcat adolescenţa? 


Ce autor de carte ai vrea să cunoşti personal? 


Care sunt primele trei cărţi în topul celor mai importante 
pentru tine? 


Care este genul tău literar preferat? 


Despre ce ţi-ar plăcea să scrii o carte? 


Care este filmul pe care l-ai revăzut de cele mai multe ori? 
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Ce pasiune de timp liber ai şi cât ai învăţat despre ea? 


Din ce film sau carte ştii replici pe de rost? 


In ce personaj din filme sau cărţi te-ai regăsit cel mai mult? 


Ce carte ai simţit că ţi-a influenţat cele mai multe decizii 
importante de până acum? 


La ce spectacol de teatru ai fost extrem de emoţionat (ă) ? 


Numeşte trei actori şi trei regizori pe care îi preferi acum. 
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Poţi numi rapid trei câştigători ai Premiului NoIm I ' 


Cât timp petreci în faţa computerului, zilnic? 


Care este blogul/site-ul tău preferat? 


Care este jocul tău preferat pe computer şi câte ore ai stat 
cel mai mult jucându-1? 


Dacă o zi întreagă n-ai avea computer şi telefon mobil, cu ce 
alte activităţi ţi-ai umple ziua? 


Ţi-ai luat vreodată o identitate falsă doar ca să înjuri pe 
cineva pe forum? 
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Cu ce-ai exagerat când ţi-ai scris profilul pe o reţea de 
socializare? 


La ce serial te-ai uita încontinuu? 


Când ai învăţat ultima dată o poezie pe dinafară? 


Ce obiect ai confecţionat fără niciun ajutor? 


Ce ştii să repari în casă? 


Care e sportul tău preferat, chiar dacă nu-1 practici ? 
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întreabă-mă orice 


Ce sport practici acum, consecvent? 


Care crezi că e sportul care dezvoltă cel mai frumos trupul 
unei femei? Dar al unui bărbat? 


La ce sport nu ţi-ai da niciodată copiii? 


Care sunt campionii tăi preferaţi? 


Care este cea mai periculoasă acţiune sportivă (sport extrem) 
la care ai participat vreodată? 


Care este cea mai interesantă (auto) biografie pe care ai 
citit-o până acum? 


Mihaela Rădulesai 


Care csic .iinioslcra cea mai liniştitoare pentru tine? Descrie 
loalc am.limiilele. 


Care este întrebarea ta preferată dintre toate câte ţi s-au 
adresat vreodată? 


Care este cel mai frumos răspuns pe care l-ai auzit până 
acum? 
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Instinct 


Sună alarma telefonului şi, înainte să deschid ochii, mi-aduc 
aminte că azi e ziua cea mare! It’s a beautiful nightj We’re 
looking for something dumb to do.../ Hey, baby/, 1 think I wanna 
marryyou... - cântă Bruno Marş din telefon, şi zâmbesc. Tot 
nu deschid ochii. 

Well I know this little chapel on the boulevard we can goooooj 
No one will knooooow... - doar vreo 150 de invitaţi, după cum 
arată ultima noastră listă de rude, prietenii mei, prietenii 
lui, obligaţii de serviciu... îmi pipăi inelul de logodnă şi-mi 
aduc aminte cum m-a cerut de nevastă - când se spăla pe 
dinţi, în uşa băii, cu spume la gură şi în chiloţi. Ştiu, nu pare 
romantic, dar poza pe care i-am făcut-o cu telefonul, înainte 
să-i răspund, e înrămată pe noptieră şi o văd în fiecare 
dimineaţă, când deschid ochii. Şi mă face să zâmbesc, ceea 
ce e tot ce mi-am dorit mai mult de la viaţă! Să încep fiecare 
zi zâmbind. Bine, mai era pe lista mea din jurnalul pe care-1 
ţineam la 16 ani şi raza de soare... Adică să mă trezească ea, 
prin perdele, nu ceasul deşteptător. Şi mai era şi el - un 
bărbat înalt, brunet, cu nasul puţin coroiat, cu un trup atletic, 
ochi verzi... şi să fie foarte romantic. Am decis să rup pagina 
aceea după ce am spus „Da”, căci tocmai mă mărit cu El, care 
e blond, cât mine de înalt, are ochi albaştri şi un pachet de 
alte calităţi, despre care am aflat că există la bărbaţi în 
ceilalţi 16 ani care au trecut de când am scris aberaţia aia şi 
până azi, când mă mărit. 
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Deschid ochii încet şi mă ridic brusc, pe finalul melodiei - 
Don’t say no, no, no, no-no,/ Just say yeah, yeah, yeah, yeah- yeah;/ 
And we’ll go, go, go, go-go,/ If you’re ready, like I’m ready... îmi 
scapă un icnet de durere, pentru că uitasem de genunchii 
juliţi şi plini de vânătăi... După icnet, zâmbesc când îmi 
mângâi genunchii... Pe fotoliul galben stă rochia de mireasă - 
simplă, albă şi cu dantelă pe tot spatele. Mi-am desenat-o 
singură, n-am avut nicio ezitare, aşa voiam să fie dintot- 
deauna. Louboutinii de satin stau în dulap din a treia zi 
după ce m-a cerut de nevastă, căci i-am comandat pe net, să 
fiu pregătită. Sunt pregătită, îmi repet în gând, sub duş, la 
oglindă... 

„Sunt pregătită”, scriu cu ruj pe oglindă - şi rujul se rupe 
chiar când încep să desenez un semn de întrebare... 


Până ieri credeam că sunt foarte ready să mă mărit - la 
naiba, împlinisem în mai 32 de ani şi era timpul. Dar nu era 
numai asta - chiar îl iubeam pe El şi chiar mă prindeam în 
fiecare zi cât mă iubeşte. Toată familia îl iubea, era „ginerele 
ideal”, care nu supără pe nimeni. Cu nimic. Care nu greşea. 
Nimic. 

Dar ieri, după ce m-am dus să fac ultima probă la rochia 
de mireasă, am intrat în supermarket să iau câte ceva pentru 
micul dejun - uitasem complet să umplu frigiderul de când 
am decis să dormim separat ultima săptămână dinainte de 
nuntă (era o măsură romantică şi eram mândră că a fost 
aprobată, fiind a mea integral). M-am gândit că nu e cazul să 
leşin de foame la propria-mi nuntă, deşi ar fi fost memorabil ! 
în fine, mi-am luat ouă, lapte, pâine, suc de portocale şi 
tampaxuri, căci, da, noaptea nunţii mele va fi amânată, din 
motive... ginecologice. M-am dus să plătesc. în faţa mea, la 
coadă, văd nişţe umeri laţi şi o freză ciufulită, care seamănă 
cu... întoarce uşor capul spre casieră şi recunosc profilul. 
Adică tot omul ! Dar ce să caute aici? ! Probabil că mă holbam 
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cam insistent şi o fi simţit, altfel nu-mi cxplii nim # n HHiiif 
brusc şi a rămas la fel de perplex ca şi mine. 

— Sofia?! zice mai mult în gând, dar simi, es.h i « j»' 
vremuri, cum mi se taie respiraţia de la „grenada l.u mu din 
privire, voce şi zâmbet... Care-mi explodează mereu m »ioma' 
de-mi vine să mă ghemuiesc şi să plec de-acolo ui iiifiml 
piticului... 

Hei, ce întâlnire...! completez ca o tâmpită, av.liid 

grijă să par degajată şi... neexplodată. 

115... Plătiţi cu cârd sau cash? întreabă casiera, căreia 

îi arunc cel mai recunoscător zâmbet, căci a tăiat puţin din 
penibilul expresiei mele faciale, măcar pentru că l-a făcut să 
se uite spre ea, să achite nota. 

Doamne, fă-1 să spună că se grăbeşte şi să plece după ce 
plăteşte, te rog, te rog, nu mă lăsa! Dar de sus nu vine niciun 
semn în favoarea mea, ci, ca şi cum convorbirea mea spiri- 
tuală a fost interceptată de diavol, începe să mă ajute să scot 
lucrurile din coş, să le punem pe bandă. Nu tampaxurile! 
Oare n-ar trebui să existe o lege care să le interzică bărbaţilor 
să umble în coşul unei femei ? ! Sau măcar să ne cumpărăm 
chestiile astea intime dintr-un loc unde ei să nu intre 
niciodată... Prea târziu pentru măsuri sociale — tampaxurile 
mele stau pe ouă şi bufnesc într-un râs cretin, căci imaginea 
obţinută mi se pare de excepţie! Victor râde şi el, ceva mai 
reţinut, dar eu sunt pierdută, căci nu mă pot opri nicicum 
din râs, mai ales că penibilul situaţiei continuă. Vânzătoarea 
ia tampaxurile, le scanează, dar codul de bare nu vrea să 
participe la calmarea mea. Cât o ţin plămânii, vânzătoarea 
strigă: 

— Rodica, cât sunt tampaxurile astea? 

Şi flutură pachetul cu mâna în sus, către cealaltă casieră. 

— Nu ştiu, dragă, că-s la menopauză. 

Şi râd amândouă de se prăpădesc. Tampaxurile mele ajung 
acum în mâna lui Radu, responsabilul solicitat să meargă cu 
ele la raft şi să aducă altele, scanabile. 
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încetez cumva cu râsul şi, considerând că tot ce a fost 
penibil a trecut deja, observat de absolut toată lumea din 
jur, îl întreb pe Victor, cu o voce în care am băgat câtă 
siguranţă mi-a mai rămas: 

— Ce faci în ţară? Ai venit la ai tăi? 

— Da, oarecum, dar şi cu treabă. Am primit o ofertă 
interesantă şi am venit s-o discut cu... 

— Nu mai avem „mini” tampoane, doriţi cumva „maxi” 
sau cu aripioare? aud o voce de bărbat, probabil acel Radu 
care n-a înţeles nicicum cât de aiurea ne simţim când se 
dezbate în public chestiunea pe care noi ne-o băgăm între 
picioare, dar nu de plăcere, ci de nevoie. 

Are mâinile încărcate de dmce-urile cu pricina, iar eu 
trebuie să fac alegerea, sub privirile lui, ale lui Victor, ale 
celor doi bărbaţi din spatele meu şi ale femeilor curioase să 
se inspire, la o adică. Ce poate să mai urmeze. Doamne?! O 
prezentare în PowerPoint despre cum se foloseşte?! 

— Cu aripioare, zic hotărâtă. 

Le iau din mâna lui Radu şi, ca pe şantierele socialiste, 
dar fără cântec, pachetul trece în mâinile casierei, care sca- 
nează - victorie! - şi i le dă lui Victor, care mă ajută şi cu 
pusul în plasă. Plătesc, iau restul, mă răsucesc spre ieşire şi, 
când credeam că încep să redevin fiinţa aceea minunată care 
credeam că sunt, mă împiedic de maşinuţa unui copil strecu- 
rat pe sub casă şi ajung, cu mare dedicaţie şi spontaneitate, 
pe jos. Toată. 

Nu ştiu să spun dacă mă dureau mai tare genunchii, plini 
de sânge, sau sufletul, de mila mea. Evident că-mi venea să 
plâng, dar urmele de mândrie îmi spuneau să râd din nou 
aiurea-n tramvai şi să mă întorc şi pe spate, pe podeaua 
magazinului, râzând cu aceeaşi poftă, culmea, din ce în ce 
mai autentică. Mi-am dat seama că nu mai ştiu pe nimeni 
care să se fi făcut de râs într-un asemenea hal, care să fi fost 
penibilă în rafale, nu numai în faţa atâtor străini, dar mai 
ales în faţa bărbatului care este... iubirea vieţii ei. Victor se 
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apleacă peste mine, îngrijorat, dar fără vorbe. I.i mi |>.i< I.* i 
de şerveţele din plasa lui şi-mi şterge sângele de |'e )'rmiu. Iu 
Rodica, foarte săritoare, mă întreabă dacă să cheme • ilviio i 

Da, n-ar fi o idee rea să ies pe targă, măcar nu mi s 

întâmpla nimic mai rău.... 

— Nu, mulţumesc, spun, ridicându-mă sportiv, i .1 m.i I 
asigur pe toţi participanţii la spectacol că-s vie şi lucida. 

Reuşesc să ies din magazin sprijinită de braţul lui Victor 
şi mă aşez la prima masă de la terasa restaurantului din laţa 
magazinului. Decid că trebuie să beau nişte apă şi să-mi pun 
nişte gheaţă pe genunchi. Victor comandă apă şi gheaţă şi-mi 
ordonă să nu mă mişc de acolo până nu se întoarce. 

Mă uit după el cum traversează strada, alergând printre 
maşini, şi mă întreb ce înseamnă toate astea, după alfabetul 
bunicii mele, care e cel mai superstiţios membru al familiei, 
cu toate că nu s-a transmis asta în gena nimănui. Mai am o 
zi până la nuntă şi mă întâlnesc cu bărbatul care mi-a luat 
inima în valiză, fără să-l oprească nimeni la graniţă, când a 
plecat la Londra. Mă împiedic înainte de nuntă. Sigur e un 
semn rău. îmi bate inima şi mai tare când îl văd ieşind din 
farmacia de peste drum - asta sigur e de rău, şi n-am nevoie 
de bunica pentru a vizualiza schema dezastrului... Beau tot 
paharul cu apă şi-mi aranjez părul, de parcă atât mi-a mai 
rămas de făcut ca să scap din situaţia asta. 

Tot fără vorbe. Victor îngenunchează, îmi şterge genunchii 
ca o asistentă bine plătită, îmi pune plasturi pe fiecare şi 
fiorii pe care-i simt îi trec în contul durerii, al usturimii, ca să 
mă asigur că nu e vreo altă senzaţie prin preajmă. Aiurea! 
Mâinile lui pe picioarele mele, mai ales acolo, pe interiorul 
genunchilor... Ah, la naiba, pe cine păcălesc?! îi fac semn 
ospătarului pentru încă un pahar cu apă şi-i mulţumesc lui 
Victor, moale ca o cârpă. Eu, nu Victor. Se aşază în faţa mea, 
îşi spală mâinile cu gheaţă şi-mi vine să-i strig să o arunce 
toată pe mine, să-mi revin, dar îl privesc ca o tâmpită ce 
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sunt, cu drag, recunoştinţă şi nişte tone de amintiri care vin 
mult mai repede decât paharul cu apă... 

— Mâine mă mărit, spun de parcă am rostit o frază în 
chineză în faţa unui vorbitor de franceză. 

Dintre milioanele de variante de texte ce ar putea fi emise 
într-o conversaţie inteligentă, dacă n-aş fi fost eu vorbi- 
toarea, am făcut alegerea care mă reprezintă cel mai fidel - 
asta sunt eu, regina tâmpeniilor, cel puţin astăzi. 

Pauză. Cam lungă, de parcă Victor ascultă traducerea în 
cască. îşi revine şi îmi dă ceea ce merit: 

— Mă bucur pentru tine, fată frumoasă! Grozavi 

„Nu-mi da amănunte”, pare să spună privirea lui - dar eu 
azi îmi dau doctoratul în cretinisme; 

— E medic. Şi suntem împreună de trei ani. Sunt fericită. 

Puteam să spun şi: „E fericit. Are trei ani şi sunt medic” - 
ar fi avut acelaşi sens, căci intonaţia corespunzătoare fiecărei 
informaţii nu a colorat emisia şi nici n-a convins recepţia. 
Adică Victor a recepţionat mesajul, sunt convinsă, dar mă 
priveşte ca şi cum sunt beată şi simpatică, deci îl amuz, dar 
nu crede o iotă din ceea ce-i spun. 

— Minunat... Eram sigur că o să-ţi revii şi că-ţi va fi bine. 

Acum îl urăsc. De ce trebuie să zgândărască rana asta? 
Din ce să-mi revin?! N-am fost nici prima, nici ultima femeie 
înşelată, prea mândră ca să ierte şi să rămână lângă omul pe 
care-1 iubea cel mai mult pe lume. OK, am suferit, dacă aşa 
se numeşte penitenţa în care am trăit un an întreg, fără alt 
bărbat şi fără să-mi mai doresc vreodată unul, dar eram 
tânără, imatură şi mult prea bună pentru el. Da, asta a fost, 
m-a schimbat pentru o vreme cu nenorocita aia de prietenă a 
mea şi, după ce i-a trecut, m-a tot vrut înapoi. Şi m-a cerut şi 
de nevastă. Şi evident că am spus NU! Şi evident că n-am 
mai vrut să-l văd vreodată! Ce, nu se întâmplă asta zilnic, 
atâtor femei de pe planetă? După care, iată, apare bărbatul 
potrivit, te măriţi şi eşti ca nouă. Eu sunt ca nouă. 
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— Tu ce faci? Cum îţi merge la Londra? .Şi il<- • i i. . ii . i 
ai venit în ţară? turui eu după ce gândurile de nul ilcU’ ui. 
au beneficiat de aportul paharului cu apă luiiiuiul pi.. i 
păt sosit şi băut ca absintul, pe-ndelete şi cu sclipii i iii <h Iu 

— Sunt bine, nu mă mărit - glumeşte şi mă i>u)Nte„a. 
iarăşi, căci râd şi eu cu el. Se deschide o televiziune iiou.i di 
ştiri şi m-au chemat să văd dacă aş putea să-i consiliez pe 
partea editorială, timp de un an. Mă duc mâine să văd dospi ( 
ce e vorba — aşa, din poveşti, sună incitant, mi-ar plăcea să 
construiesc ceva de la zero. 

— Super. La asta te pricepi... Dar laşi tu BBC-ul pentru o 
televiziune de-aici? Eşti sigur că nu faci iar o alegere proastă? 
spun cu o expresie ca de copil orfan care-şi regăseşte în 
sfârşit mama şi e foarte fericit. 

Uf, mi-am revenit - am început să trag ca un sniper, în 
ţinte mici, dar fără greşeală. Ah, ce bine i-am zis-o ! 

— Hmm, tocmai mi-ai luat o viaţă. Câte mai am în jocul 
ăsta? Măcar una? 

Nici nu mă îndoiam că a priceput aluzia şi că va glumi pe 
seama micii mele răutăţi - e prea deştept ca să ia în serios 
săgeţile otrăvite ale femeii care l-a iubit atât de mult. 

La urma urmei, ce m-a apucat? Am închis povestea asta 
de mult. De ce mă port de parcă aş mai avea vreo răfuială cu 
el? Hei, Sofia, revino-ţi, strigă de pe malul celălalt biata 
mea voce interioară, epuizată de atâtea păţanii şi emoţii în 

aceeaşi zi. - . . . . 

— Dacă ai timp şi chef, te invit la nuntă. Iţi trimit chiar 

azi invitaţia, pe adresa părinţilor tăi. Chiar, oare n-ar fi 
frumos să-i invit şi pe ai tăi? 

De unde scot toate idioţeniile astea? Ce-am făcut? ! Oare 
m-am lovit şi la cap când am căzut? ! 

— Sigur, cu mare plăcere. Bănuiesc că şi alor mei o să le 
placă ideea, fiindcă au ţinut mult la tine. 

Şi, ca şi cum minţile-mi rămăseseră pe podeaua maga- 
zinului, trântesc din nou o „maximă”: 
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(’iilc locuri să ţin pentru tine? Unul sau două? 

Păi, având în vedere că până mâine nu-mi pot face rost 
de o iubită, unul singur... Eşti OK, crezi că ajungi întreagă 
acasă sau vrei să te conduc? Mai am încă trusa medicală, la o 
adică! îmi spune zâmbind calm şi enervant de simpatic, în 
timp ce achită paharele cu apă. 

— Dacă mai păţesc ceva, chem medicul, adică pe viitorul 
meu soţ, spun, total antipatică. 

E incredibil ce diferenţă imensă e între ce gândeşte o 
femeie şi ce spune, când are în faţă un bărbat care a rănit-o 
crunt cândva, dar pe care l-a iubit enorm... Ce păcat că 
întăresc statistica şi nu mă port normal... 

Corina mă ajută să-mi închid rochia la spate şi insistă 
să-mi pun jartiera de la ea. Chestia cu „ceva de împrumut” 
n-o bifasem, pentru că nu credeam deloc în beneficiul supersti- 
ţiilor, dar cedasem în faţa bunicii, care m-a rugat să port 
„ceva vechi” - cerceii cu perle pe care-i purtase la nunta ei. 
I-am luat fericită, erau superbi, fini şi exact bijuteria de care 
avea nevoie ideea mea de simplitate, la nuntă. 

— Te rog, te rog, pune-ţi jartiera... Nu poţi să ieşi din 
casă fără ea. 

— Of, femeie, nu mă ajută la nimic, sunt pe stop şi nici 
măcar mirele n-o s-o vadă - ce rost are? 

— Dar n-ai văzut la nunta Silviei, că i-a scos-o Matei cu 
dinţii? E foarte tare chestia asta, mai ales când ai picioarele 
tale... 

— încetează. El n-o să facă asta niciodată - urăşte barba- 
rismele astea de prost-gust. Nu mă fură nimeni, nu-mi scoate 
nimeni jartiera şi nu primim plicuri la final. Iar cu vânătăile 
astea, crede-mă, nu-mi ridic poalele nici dacă mă anunţă 
şeful că numai aşa mă face partener în firmă. 
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— Vânătăile de la Victor, spimi' < muim (••• iniiid lln 
mă sperie de când a căpătai titlul dt |Miiiriui mi>i >M 
-mai-bună, acum vreo zece ani. 

Ce-i drept, am brief-uit-o pe Ct)iiii.i ilf,|ui |i.i| tuill< uu li 
de ieri, căci a trebuit să-i dau o cxplii .iiu- ll«■■,|<M ,u uiuu liu 
mei oribili, când m-a ajutat să-mi pun mt lila <li min .* ■ i l 'i 
îndată ce a auzit numele lui Victor, m-a uitat i u uu Iu i iu ■ i| 
şi cu mâinile în sus, înţepenite în decolteu, l.i lei d' m i|u 
torată ca o bătrânică anchilozată care vrea sa lac.l .|M( nul 

— Victor-Victor...? Victor din tabloul tău ai şei veţi lr t 
se auzea vocea Corinei, dar eram prea captivă ui nu liie i a 
să-i răspund coerent, aşa că am tăcut şi mi-am aiuiiiiii de 
tabloul-minciună care stă şi acum în living, după aţâţi. i .uu 
Minciună... pentru că n-am putut să-i spun lui Bl ce repie 
zintă cu adevărat şi i-am explicat că e o lucrare iutitul.ita 
„Emoţie”, pe care am făcut-o ca şi pe celelalte, fără să am o 
inspiraţie anume, ci spontan... Casa noastră era plină ile 
lucrări-instalaţii pe care le făceam când aveam chef şi care 
erau singurul meu fel artistic de a mă exterioriza. Tabloul m 
şerveţele s-a născut, de fapt, după prima noapte de plâns 
năprasnic, specifică oricărei femei care află, din senin, că 
este înşelată. Am plâns corespunzător, am adormit pe cana- 
peaua de tortură şi, când m-am trezit, lângă mine era un 
munte de şerveţele cu care mi-am şters nasul şi toate lacri- 
mile. în loc să le arunc la gunoi, am luat o pânză mare, 
culorile în ulei şi am desenat tot ce simţeam în acel moment. 
Peste desen am lipit toate şerveţelele, iar peste unele am 
trecut cu pensula, până am simţit că nu mai am ce scoate din 
mine. Culmea, a ieşit o lucrare frumoasă, pe care o admiră 
toată lumea care ne intră în casă şi care doar pe mine mă 
face să întreb „ce beţi?”... 

— Dacă mă eliberezi, îţi dau poşeta mea roşie de tot, ii 
spun Corinei şi în următoarea secundă îmi trage rochia doar 
cât să pot vedea ceva. încă arătam ca o sperietoare albă, cu 
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mâinile blocate în corsetul rochiei, dar aveam o perspectivă, 
zăream obiecte cunoscute. 

— Mi-o dai chiar de azi s-o port la nuntă? 

— Da! 

Şi rochia mea ajunge, în sfârşit, în poziţia care i-a fost 
hărăzită. Poşeta mea roşie, Chanel, prima poşetă scumpă pe 
care mi-am cumpărat-o, chiar dacă nu eram sigură că voi mai 
avea bani de mâncare a doua zi. Eram pentru prima dată la 
Paris şi asta era tot ce doream să-mi cumpăr - o poşetă 
Chanel. De când o am, Corina cred că a purtat-o mai des 
decât mine, căci murea după ea şi mi-o cerea împrumut la 
toate sindrofiile importante. 

Credeam că am închis subiectul „Victor-Victor”, când Corina 
s-a îndreptat spre dulap să-şi ia premiul, dar, cu poşeta 
strânsă la piept, ca să nu i-o iau la prima răutate pe care o va 
spune, debitează zâmbitoare şi fără să respire între fraze: 

— Victor o să te iubească toată viaţa lui. Şi ştii de ce? 
Pentru că l-ai alungat, ai refuzat să-i fii nevastă, deşi te-a 
cerut de o mie de ori I Aşa fac bărbaţii - o iubesc exact pe 
femeia care-i respinge, nu pe aia care le e gheişă. Iar tu l-ai 
pedepsit prea crunt pentru o singură scăpare şi eraţi şi certaţi 
în perioada aia, dar n-ai să recunoşti în veci, pentru că aşa 
eşti tu, mama geloziei şi a căpoşeniei, dar io de-aia te iubesc, 
că eşti plină de defecte şi fără mine eşti pierdută. 

— Dacă nu ies din casă în următoarele treizeci de minute, 
tu eşti pierdută, io n-o să te mai iubesc şi o să rămâi cu mine 
pe cap toată viaţa, că n-o să mă mai mărit niciodată. îl 
iubesc pe El, Victor e... şerveţele şi cu asta-basta. 

Am spus ultima parte exact în starea în care am scris 
dimineaţă, cu rujul pe oglindă, doar că nu mi s-a mai rupt 
rujul pe semnul de întrebare. Pentru că n-am mai pus semnul 
întrebării. Pe oglindă. Dar îl simt în suflet... Sufletul e sub 
rochia de mireasă şi eu plec să mă mărit. Cu jartieră roşie şi 
genunchii vineţi. 
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*** 

El e în bucătărie, găteşte, e super-talentat şi ne complci.im 
perfect - eu nu ştiu să fac decât omletă. Şi cafea la ibru . 
Triez pozele de la nuntă şi încerc să fac un album, că prea 
ne-a bătut la cap toată familia că aşa trebuie, mai ales că au 
trecut câteva luni bune de la fericitul eveniment. Iar familiile 
reunite, adică ai mei şi ai lui, vin azi în vizită, la masă. E 
duminică şi miroase a friptură cu mirodenii şi-a budincă, pe 
care El le face dumnezeieşte. 

Aud un telefon sunând - îl strig pe El, dar nu mă aude, 
căci îi merge televizorul în bucătărie. Mă duc să-i iau tele- 
fonul din buzunarul hainei, dar până ajung se opreşte. Precis 
erau ai lui, care sună mereu să întrebe ce să ne aducă, aşa că 
mă uit la „missed caii”. Pe ecran scrie doar „M”. Nu ştiu cine 
e „M”, asa încât pun telefonul la loc în buzunar. 

Continui operaţiunea de triere a pozelor, ca să le aşez în 
album numai pe cele în care arăt perfect — doar nu vrem să 
rămână mărturie generaţiilor viitoare cearcănele de pe la 
ora 4 dimineaţa sau ochii semiînchişi din pozele de grup. 
Bine, admit că nu m-am uitat la poze luni de zile ca nu 
cumva să dau de vreo urmă de Victor dansând cu mireasa, 
căci a avut acest tupeu, iar eu a trebuit să joc supunerea la 
dorinţa nuntaşului şi nepăsarea elegantă de a dansa cu fostul 
iubit. Ba chiar am invitat la dans, ulterior, cam toţi iubiţii şi 
soţii prietenelor mele, ca să pară o acţiune de dansat în 
masă, fără discriminare şi sentimente. Frenezia mea dansantă 
m-a costat schimbarea din Louboutini în balerini şi înţe- 
penirea pe scaun până spre dimineaţă, căci îmi simţeam 
genunchii la 4 metri în faţă, la masa socrilor. Imediat după 
dispreţul faţă de superstiţii, îl am pe cel legat de proverbe 
cretine, cum ar fi „de ce ţi-e frică, de aia nu scapi”. Ţin în 
mână o poză cu Victor, impecabil în smoking şi în postura de 
fost iubit, care conversează cu soţul meu, amândoi relaxaţi 
şi frumoşi, fotogenici şi siguri pe ei. După ce ochii mei fac 
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ping-pong între cei doi bărbaţi care alcătuiesc fragmente din 
trecut şi în derulare din viaţa mea, privirea mea vigilentă de 
femeie se opreşte asupra personajului din spatele lui Victor, 
care se numeşte... ah, cum o cheamă... Felicia, parcă... ba 
nu. Florentina... nu, cred că Valentina... Ah, ba nu... Valentina 
e asistenta mai în vârstă de la cabinetul lui El... în fine, 
nu-mi amintesc cum o cheamă, dar o văd cum se uită la El, 
din spatele lui Victor. Şi ceva din privirea ei îmi ridică o 
sprânceană. Arată bine în civil - n-am bănuit că are sânii ăia 
când am văzut-o în halat, la spital. „încetează!", îmi zice 
vocea mea de gardă, care mă opreşte să am apucături para- 
noice la vederea altor femei frumoase în preajma bărbatului 
meu. Toţi doctorii au asistente frumoase şi nu toţi bărbaţii 
din lume îşi înşală nevestele. Problema e că, atunci când 
tace blestemata aia de voce interioară, îţi face cu mâna 
instinctul de femeie înşelată. E destul de alunecoasă treaba 
asta, căci pe sufletele rănite îşi fac cuibul tot soiul de paraziţi 
înrudiţi cu paranoia şi-ţi trebuie nişte reactivi foarte puter- 
nici ca să le analizezi conţinutul şi să le găseşti antidotul. 

Cu poza în mână, pornesc ca un somnambul, fără un scop 
anume, către holul de la intrare. în hol este haina lui El. în 
buzunarul hainei e telefonul. în telefon mă uit acum, dar la 
mesaje. La caut pe cele cu nume de asistente. De femei. Trag 
cu ochiul spre bucătărie şi constat că El începe să orneze 
budinca, aşa încât continui să acţionez ca nevasta curioasă şi 
suspicioasă care ar fi trebuit să fiu peste câţiva ani de căsnicie... 
Nu găsesc nimic. Mă întorc la listă şi văd un mesaj de la .,M”, 
care a sunat mai devreme. îl deschid - scrie doar „marţi”. Mă 
uit şi la cele mai vechi ale aceluiaşi personaj „M” şi simt 
nevoia să mă aşez - „M” este femeie şi e „liberă diseară”. Sau 
solicită „un vin roşu”. Sau întreabă „ai mâncat?”... „M” co- 
munică aproape monosilabic, dar reuşeşte performanţa de a 
transmite esenţialul. „M” este... amanta soţului meu????? 

Pun telefonul la loc. Iau poza cu cele trei personaje care 
alcătuiesc fragmente din trecut şi, mai ales, în derulare din 
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viaţa mea şi o lipesc de tabloul cu şerveţele. I'e .le e.i mi v i 
sta niciun alt şerveţel abuzat de lacrimi. A.si.i e pilm.i lini i 
râre. A doua urmează. Mă duc la bucătărie şi d.iii pe-.i. mi 1 1 

numai zâmbet şi iubire. întreb - în loc să răspmul I. 

barea „vrei să guşti, iubita mea?” - cine e „M"? Nu i u (mu 
nu cu mâinile în şolduri, nu cu tristeţe. E o întieb.ire i i im 
ceai fără zahăr - nu-ţi provoacă nicio plăcere, dar iţl l u' 
bine pe termen lung. După ochii lăsaţi în pămâiii, am şilm 
că paraziţii înrudiţi cu paranoia pe care tocmai voiam .sa i 
analizez n-au apucat să mă invadeze. „M” era femeia cu caic 
mă înşela bărbatul meu... 

Altă femeie, alt bărbat, doar că eu sunt mereu aceeaşi. 

Partea bună după asemenea şocuri e că, dacă se repetă, 
eşti ceva mai pregătit. Partea proastă e că eu, fiind aceeaşi, 
nu eram deloc pregătită să mai trec o dată prin umilinţă, 
dezgust, durere, dezamăgire, suferinţă şi tot ritualul de exor- 
cizare a încrederii de sine. 

Dacă te înşală doi bărbaţi, unul după altul, înseamnă că 
greşeşti alegându-i? 

Dacă ierţi, oare nu se mai întâmplă sau e un soi de vaccin 
care te imunizează şi nu mai simţi nimic la a doua sau a irei.i 
abatere ? 

După ce am epuizat în gând toate întrebările de rrvisii 
pentru femei, am luat şi a treia hotărâre. Nu una vii.il.i, 1 1 
una de urgenţă. S-o sun pe Corina, după ce am avui gi i|a 'i 
mă încui în cameră, chiar dacă El insista de diip.i uvi ' 
discutăm”. Cred că am auzit şi că au venit familiile, diu uu 
decis că un small talk cu prietena mea cea mai buiw r m.ii 
interesant. 

în loc să plâng eu, plângea Corina, iar eu o luii>i' un i- 
ea spunându-i că e în regulă, că probabil pe l i il Iul- ■ m 
puţin, devreme ce nu vărs nicio lacrimă şi uu ml unt i mi 
arunc de la balcon. 
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— Stai Ia primul etaj - poţi doar să-ţi mai învineţeşti o 
dată genunchii, şi jur că-1 sun pe Victor să vină să ţi-i ban- 
dajeze, spunea Corina între scâncete şi suflături zgomotoase 
în batistă. 

— Nu am nevoie de Victor, a glăsuit şi ultimul bastion al 
mândriei mele retardate, după care i-am spus „la revedere” 
Corinei şi am închis telefonul. 

Am respirat adânc şi am mai luat o hotărâre. Parcă jucam 
un joc de combat pe computer şi-mi tot luam arme, să înving 
duşmanii ce vor apărea la următorul nivel. Am salutat fami- 
liile reunite şi am anunţat de parcă eram de la Radio Erevan, 
căci suna ca un banc, în contextul fericirii şi al hainelor 
elegante cu care apăruseră bieţii părinţi: 

— Eu şi El ne despărţim. V-am chemat la un prânz de 
divorţ, ca să digeraţi mai uşor vestea, alături de bucatele 
minunat gătite de soţul meu. Tocmai am aflat că are o amantă 
şi că bea vin roşu. Şi că a fost la nunta noastră, care, după 
cum ştiţi, a avut loc acum şase luni. Şi Victor a fost la nunta 
noastră, adică fostul meu iubit, dar el nu a fost niciodată 
amantul meu şi nici nu bea vin roşu. La desert aveţi budincă, 
dar El n-a mai apucat s-o orneze, căci era prea ocupat să fie 
şocat că am aflat de amanta lui. Chiar dacă pare că şi eu sunt 
în stare de şoc, precizez că sunt întreagă, mulţumită ca 
sunteţi toţi aici şi abia aştept să-mi cer scuze că vă părăsesc, 
dar simt nevoia să fiu în altă parte acum. 

Şi iată-mă ieşind pe uşă, ca din scena unei piese de teatru 
îngrozitor de prost scrise şi jucate, dar care, prin imbe- 
cilitatea mesajului, te ţine încordat să afli cum naiba se 
termină. Măcar să ai de ce râde, dacă tot ţi-ai pierdut vremea 
urmărind-o. Mi-era milă doar de ai mei - lor le-am zâmbit 
când am ieşit pe uşă, pentru că ştiu cât şi-au dorit să mă 
vadă odată fericită, neînşelată, neplânsă, neuimită de tot ce 
mi se întâmplă, iubind.... 

Am ieşit din casă ca din propria-mi viaţă, şi probabil că aş 
fi mers kilometri dacă n-aş fi dat nas în nas cu Corina - care. 
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după ce i-am închis telefonul, a plecat spre mine. M-a luat 
de braţ şi iar mi-am adus aminte de ce mi-e atât de dragă - 
ea nu m-a înşelat niciodată, a fost lângă mine mai ales când 
n-am chemat-o şi i-am fost alături când viaţa a fost şi mai 
nedreaptă cu ea. Ei i-au murit toţi oamenii dragi - atât de 
stupid a scris cineva scenariul vieţii ei. Poate de-aia e mai 
puternică decât mine, poate de-aia ştie mai bine ce contează 
şi poate de-aia râd cel mai mult cu ea. 

Am găsit o masă liberă la terasa la care ne întâlneam 
adesea, mai ales duminica, atunci nu eram nevastă. Ne plăcea 
mâncarea, era ca făcută în casă, ne plăceau teii care încon- 
jurau terasa ca un zid de arome şi umbre răcoroase şi ne 
plăcea că eram păzite de şeful restaurantului când vreun 
client încerca s-o agaţe pe vreuna dintre noi. Eram două 
femei încă tinere, frumoase diferit, dar neîndoielnic, şi care 
ne visam jumătăţile, ca mai toate femeile lumii. încă de la 
salata cu care am început masa, am decis să nu vorbim 
despre ce s-a întâmplat, orice-ar fi. Când nu mai e posibilă o 
reparaţie în iubire, dezbaterea e şi mai nocivă, am decis eu 
în gând - şi am pornit joaca noastră preferată, aceea de a 
confecţiona câte o poveste despre fiecare client al restau- 
rantului, chiar dacă nu cunoşteam pe nimeni. 

— Dreapta, la ora 2, cum mă uit eu. Poţi întoarce capul 
acum - el e cu nasul în meniu, iar ea e cu spatele, îi spun 
Corinei. După cât de des se uită la intrare şi în jur ar părea 
amanţi, dar, pentru că n-au nicio urmă de tandreţe, sunt 
doar doi care s-au săturat de mult unul de altul. Nu râd, nu 
se ating nici cu mâinile, nici cu picioarele, iar ea se uită prea 
mult în meniu, deci el habar n-are ce-i place. Ori poate că ea 
este foarte pretenţioasă şi nehotărâtă. Ori au copii prea mari 
ca să mai mănânce cu părinţii duminica, ori n-au deloc. Nu 
par genul care să-i fi lăsat acasă cu bona... Nu ne place de ei. 
Următorii. Tu alegi, îi predau eu ştafeta Corinei. 

— în spatele tău... Nu te uita, pentru că se uită şi el la 
noi, anunţă Corina vorbind printre dinţi, chestie care mă 
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face mereu să râd, mai ales când îşi ia zâmbetul ăla fals, 
către toţi cei care o privesc. Pare genul care a venit să caute o 
femeie anume, continuă ea, deşi ar putea să iasă cu oricare, 
după cum arată. Uuh, aaaah, dacă l-ai vedea... Nu te uita! 
Nu cred că are pe cineva, pentru că nu se uită la telefon. Şi 
nici în meniu nu s-a uitat - a comandat direct, adică e genul 
care ne place nouă, hotărât şi sigur pe el. Nu aşteaptă pe 
nimeni, căci a comandat deja şi pare prea bine crescut ca să 
comită gafe. Ups... Se ridică... Şi vine spre noi! Şi tu n-o să 
mă cerţi că l-am sunat... a mai apucat să spună Corina, până 
am simţit o pereche de mâini calde pe ochi. 

Şi iar a intrat în scenă instinctul, nu ca să răspundă la 
ghicitoarea banală despre cine e şi nici ca să-mi mai dea vreo 
veste proastă, ci ca să mă anunţe, printre altele, că trebuie să 
învăţ să iert. 

Şi că iubirea e ca o masă la restaurant - nu mănânci 
încontinuu şi nici nu te saturi cu o gustare, dar faci o pauză 
până la următorul fel. Iar dacă ai mâncat înţelept, poţi ajunge 
până la desert, cu toate satisfacţiile incluse. 

Ce-i drept, instinctul n-are mereu poezie, dar are de-atâtea 
ori dreptate... Mai ales dacă locuieşte într-o femeie... 
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Cine ar şti să răspundă cel mai corect la toate 
aceste întrebări despre tine (în locul tău) ? 


